一
林安娜是突然决定去的鼎新歌舞厅。她看见男男女女们拥挤在不大的舞池里，彼此贴着对方的身子，不厌其烦地前进、后退。这是一种叫慢三的舞，林安娜很早就会跳了。舞厅中央，一个转动的球正不断投射出变幻的灯光来，灯光给这些人的脸蒙上了一层柔和的光泽。林安娜的心就急遽地跳动了一下。这时，她看到了胡国勇。胡国勇翘着二郎腿坐在她斜对面的一个包厢里，胡国勇旁边是办公室主任赵志波，他半弯着腰在胡国勇跟前。林安娜看清了，他是在给胡国勇点烟。一缕烟迅速在包厢里弥漫开来，林安娜看到胡国勇的眼睛眯上了，眯上了眼睛的胡国勇看上去很是享受。
林安娜挺了挺身子，穿过舞池旁狭窄的过道，走到胡国勇跟前。胡厂长，可否赏脸跳个舞？胡国勇仍旧眯着眼睛，透过那条狭小的缝隙，他看到林安娜把外头那件黑皮衣脱掉了，露出金色的紧身连衣裙。那是条高开叉的裙子，一直快到林安娜的臀部才收住。舞厅里打着空调，但胡国勇却在那一瞬间想到了早上的一则新闻，新闻里说，今晚，杭城会下一场雪。新闻里还说，倒春寒的时候要特别注意保暖，否则是很容易感冒的。胡国勇这样想着，眼睛闭得更紧了。
林安娜似乎并不在意，她在胡国勇边上坐下，一把截过他的烟，抽了起来。安娜，你这是干什么？赵志波的语气，仔细听其实是不强硬的，那意思更像是在说，你林安娜好歹也是水泥厂的工会主席，这又是何必？林安娜没搭理他，她兀自抽了几口烟，又塞回了胡国勇的嘴里。胡厂长，烟要沾上女人的气息才更有味道。林安娜说着朝前方呼出一口长长的气。胡国勇把眼睛睁开了，他看到一卷流动的烟飘散开来，在一小片不太浓重的烟雾里，林安娜把那支她抽过的烟重新放回了他嘴里。这是支沾有林安娜气味的烟。
胡国勇站了起来，胡国勇个头不高，人又长得偏瘦。过去，他一直为此耿耿于怀，但无论哪一次都不及此时来得强烈。胡国勇把烟吐了，林安娜，我听说你不跳舞的。林安娜怔了下，随即笑了，是不会，但现在会了。林安娜说着，也站了起来，两只手顺势勾住了胡国勇的脖子。胡国勇感觉女人细腻的肌肤一下子击穿了他，等他再次反应过来，他已然立在了舞池当中。
某支欢快的舞曲很适时地响了起来，是恰恰。胡国勇在舞厅里少说也混了十来年，怎么可能会不晓得。早先，他还没当上水泥厂厂长的时候，他就常来这儿混。那时候，他在舞池里恣意地跳着，他的舞自然是好得没话说，但女人们只同他跳舞，舞跳完了，也就完了。不像现在，他的舞是跳得大不如前了，但这并不影响女人们继续围着他转，然后再爬上他的床。就好比眼前这个女人，水泥厂出了名的妖精，胡国勇瞥了一眼林安娜，他想，如果他不是他妈的水泥厂厂长，她会忙不迭地赶来巴结他？但也就是这一眼，他在她白皙而又浑圆的脖子上发现了一条细纹。纹是真细，一冲眼，根本就不会发觉。可他偏偏看到了，而且在灯光的映照下，这条细纹正不停变换出各种色彩，并试图拉伸开去。
胡国勇的心倏地就软了下来。他记起自己进厂没多久，在通往回转窑的路上，头一次看到了林安娜。林安娜穿着一件白色旗袍，细黑的长发上戴一个天蓝色的发箍。现在回想起来，林安娜的发箍是很普通的，上头甚至连个蝴蝶结都没有；林安娜的旗袍也是很普通的，整件旗袍上没有任何繁复的花纹，看上去就是一抹白。但林安娜却把这种简单发挥到了极致，胸是胸，臀是臀，腰处则收拢成了细口的溪流，连同她眼眸里的那汪水，林安娜便变得流动了。也就是那一刻，胡国勇才恍然醒过味来：原来女人才是衣服最好的装饰。
胡国勇呆呆地看了林安娜很久，然后，他听到几声尖利的口哨声。口哨是边上几个人吹的，其中一个在说，林安娜这个骚货，什么时候也让老子操一下。男人的话立马招致了其余人的嘲笑。你也不撒泡尿照照镜子，人家现在傍上的可是厂长，会看上你？我看你啊，还是弄张这骚货的照片，打飞机实在一点。所有的人都笑了起来，但这并不妨碍他们继续谈论林安娜，他们说林安娜的屁股很翘，走起路来就像只发情的母狗，他们还说林安娜的叫床声很响，所以才有那么多男人愿意死在她的床上……胡国勇没有加入他们，他朝着林安娜消失的地方望了很久，然后，他在心里用力地念了一遍：林——安——娜。
音乐越加欢快了，胡国勇忽然意识到自己不该对这个女人心软。这女人的本事，他胡国勇又不是没有见过。大概是见到林安娜后的三个月，厂里的工会主席犯了事，据说是手脚不干净。很快，林安娜就顶上了那个位置。大伙儿自然是不平的，大家都说，她林安娜不过是个普通的车间工人，凭什么就能做上工会主席？不管怎样，林安娜最终还是换下了那身灰不拉叽的工作衣，招摇地坐进了办公室。再后来，当林安娜同厂长夏宏平出双入对的时候，大家顿时明白了一切。几乎所有人都替那工会主席不值，尽管过去，他们也曾痛恨过他的苛刻与无情。
胡国勇有些懊恼了。他突然想要酣畅淋漓地跳一支舞，不，更准确地说，他想要掌控整支舞蹈，乃至掌控一切。他加快了舞步，身子亦快速摇摆起来。他已经打定主意，等这支舞跳完，就告诉她，他胡国勇不吃她这套。但林安娜却跟上了他的舞步，林安娜的舞是优雅的，优雅之中又多了份奔放。这是种很自然地融合，胡国勇感觉自己最后一道防线正在崩塌。是的，连胡国勇自己都觉得奇怪，虽说林安娜保养得好，但毕竟岁数摆在那里，比她年轻的、水灵的，大有人在，可就是这样一个女人，却如同鬼使神差一般将他吸附了。
此刻，胡国勇终于晓得是什么了。是征服所带来的快感，林安娜身上有一种力量，蛊惑着他去驯服。胡国勇把林安娜搂了过来。他看到林安娜的眼里闪过一丝错愕，转瞬又消失了。她毕竟见惯了这种场面。胡国勇想着，先前的热情消散了大半。他把手松开，说，你的工会主席还是稳当的，我胡国勇公归公，私归私，向来分得清。林安娜却用手将他的嘴捂牢了，胡厂长，今天，咱们不谈公事，只谈舞，只想舞。
林安娜只说对了一半。此时，林安娜脑海里出现的是另一支舞，那是支属于她同夏宏平之间的舞。跳舞的地点就在厂长办公室里。办公室已经不像办公室了，桌上的笔、文件，还有一块夏宏平喜欢的青田石都被装进了一只纸板箱里。林安娜走进去的时候，看到了一间空荡荡的办公室。办公室里，夏宏平背对着她，所以她看不清夏宏平的表情。前方的窗户外，夕阳把大半个天空染得煞红煞红。夏宏平说，你来啦，我知道你会来的。夏宏平又说，我跟你讲，今天你是第一个来看我的人，也是最后一个。林安娜有点想哭了，她想起过去，夏宏平在台上对着底下几百个工人发话的情景，林安娜想，这是不是就是英雄落寞？英雄就是落寞了，也像个英雄。