A面
1
国庆长假之后的第一个上学日。
初三女生林锦背上沉重的书包，对正在卫生间洗漱的妈妈说一声：“我上学啦。”没等妈妈回答，她已经跨出了家门。
几分钟以后，她又回来了。
“忘了戴手表。”她对妈妈解释。回到自己的小房间里折腾了一会儿，又出门走了。
“记得吃早餐！”妈妈苏薇追在后面喊。林锦没回头，只是胡乱挥了一下手，算是回答。
苏薇突然有一种奇怪的感觉。具体是什么，她说不上来。她怔怔地望着女儿的背影，心里跳了两跳。
“见鬼！”苏薇在心里骂一声，也收拾东西上班去了。她是县幼儿园的老师。
2
上午十点多钟的时候，苏薇办公桌上的电话刺耳地响起来。她触电般伸出手去，抓起话筒。
“林志呀！干什么？吓我一跳。”苏薇长长地松了一口气。大半个上午，她一直有点心神不宁，她莫名其妙地总觉得自己会等到彭老师的电话，彭老师是林锦的班主任。而现在，打电话来的是林志，林锦的爸爸。
可紧接着，苏薇像火烧一样弹跳起来：“什么！林锦没去上学！怎么可能？她背了书包出门去的！”
苏薇撂了话筒，直奔学校。
初三年级教师办公室里，林志和彭老师相对呆坐，两个男人脸色煞白。林志是这所学校高中部的老师，因要上早班，他每天都比林锦早出家门。
苏薇闯进办公室，一句话没说，眼泪已经流下来了。
要是不是林锦，而是别的学生，可能没人会这么紧张。而现在偏偏是林锦，即使高烧39.5 摄氏度也不缺课的林锦，即使拉肚子拉到趴在课桌上也要坚持听课的林锦，从小学一年级一直到初三都当班长的林锦，听话乖巧品行出众从不需要任何人为她操心的林锦。
“一定出了什么事情！”苏薇的眼泪瀑布一样往下淌。她想起了早上出门时女儿对自己胡乱挥舞的那个手势，以及自己突如其来的心慌，她现在明白了，那是一种心电感应。
没有人接她的话，因为林志和彭老师也正是这样想的。
是的，一定出了什么事情！
可是能出什么事情呢？车祸？抢劫？拐骗？从林锦家里到学校，只有短短不到十分钟的路程，而且是县城里一条繁华的小街道，两边全是吃早点和卖杂货的小店。
苏薇红肿着眼睛，从家门口开始，沿着林锦每天上学的街道往前走，一边走，一边问每一家小店的店主：“今天早上有没有看到一个背着黄书包、穿着牛仔背带裙的女孩子从这儿过？”
她手上拿着林锦的两张照片，一张大头照，一张全身照。每问一个人，她就给人家看照片。
有的店主抱歉地摇头，有的则说：“看到了啊，这个女孩子每天都从我们门口经过的。”
在一家专卖煮粉条的早餐店，女店主热情地告诉苏薇：“那个女孩最喜欢吃我们家的煮粉条，不过今天早上她没吃，她只是站了一会儿，看看人比较多，就走了。怎么啦？她出什么事了吗？”
苏薇只是谢谢她，没有回答她的提问。
在离学校大门最近的一家杂货店，苏薇得到了重要信息：“那个女孩子啊，坐摩托车走啦！我还奇怪呢，她怎么今天不去上学？”
苏薇觉得自己的头发都竖起来了：“坐摩托车？谁的摩托车？”
店主摇摇头：“不认识。一个男的。戴一副大墨镜。”
苏薇不知道自己是怎么样回到家里的。摩托车和大墨镜混合的画面令她无法理解，无法分析，更无法作出任何判断。
林锦的外婆已经坐在客厅里，她一把眼泪一把鼻涕地问苏薇：“你和林志是不是得罪过什么人啊？他们拿孩子报复啊！”
苏薇流着泪摇头。她和林志只是两个无权无势的小老师，即使想得罪人也没有机会。她打电话给正在学校周围骑摩托车胡乱兜圈子的林志和彭老师，他们立刻赶回来了。
“离家出走？”彭老师小心翼翼地提出了这么一个爆炸性的词汇。
“怎么可能？没有任何理由。”林志喃喃地说。
是啊，家里父母爱着，学校老师宠着，考试永远是前三名，林锦确实是没有任何离家出走的理由。
这时苏薇已经仔细检查了林锦的小房间。没有少任何东西，也没有留下任何纸条。她只是背走了自己的书包，以及当天需要的所有课本。她明摆着只是去上学。
“一定是着了人家的迷魂药，被人迷走了！”外婆更大声地哭起来。
没有人嘲笑外婆的想法。苏薇握住外婆的手，问林志：“现在是不是真的有迷魂药？”
林志茫然地摇头，不知道是表示没有，还是“说”他不知道。
彭老师说：“大家都别太着急，即使真的有迷魂药，林锦这么大的孩子，也不可能被迷倒。也许过一会儿，林锦就会回家来吃午饭了。”
时钟敲响了12下，这是学校放上午学的时间。以往的每天，林锦都会过一刻钟左右回到家里吃午饭。
彭老师回学校了。苏薇一家人呆坐在沙发上，等着门铃在一种焦灼的空气中骤然响起。
3
门铃一直没有响起。
林志在下午1点半的时候报了警。
苏薇和林志单位的同事除了走不开的，别的人全体出动。他们骑着摩托车和自行车，在县城通往外面的所有道路上追寻。
林锦班上的同学也全体出动，他们三四个人一组，分散到县城的书店、网吧、电影院等各个场所寻找。
外婆打电话到乡下，托人请乡下的一位很有名气的老先生算一算这件事。半小时以后，电话打回来了，说女孩子应当在北面临水的地方。如果傍晚前能找到，就万事大吉，如果找不到，就不用再找了。
一直守在电话旁的苏薇又一次痛哭起来。以前她从来不相信算命这迷信的事，可现在，她已经没有了任何主张和判断的能力。
这时已是下午三点多钟。窗外的太阳已经开始向西边天际滑去。