一方水土养一方人


  一
  
  老康叫司机停了车,说,你回吧,就几步路了,我走去。
  老康不老,也就三十来岁的样子,但人们老康老康的叫惯了口,他也就默认了,觉得听起来还很亲切,再生分的人叫一声老康,他都觉得和那人拉近了距离。
  老康在街上走着。五月的阳光有点儿辣了,他买了一顶草帽戴在头上,出了商店的门,看见一个十一二岁的小男孩拿着几张纸,在电杆上贴着什么,老康走到小男孩身边,问,小朋友,你贴的什么狗皮膏药呀?小男孩斜他一眼,你自个儿看呗!老康拿眼看了,是一张招聘启事,上面写着:
  诚招送水工一名,男,30—45岁之间,具体事宜及工资面议,有意者请与本人联系:15171537615(江小姐)。
  送水工,老康感到这个招聘启事很新鲜,就对小男孩说,小朋友,你不贴了,我应聘了。
  不哩!我还要贴,我姐说要择优录用!老康就从小男孩手里要了一张广告,说,我马上去应聘。
  走不了多远,向左拐一道弯,再过一道小桥就是乡政府。老康看见乡政府前面站了一条长龙,从桥上一直站过了马路。站队的人有的推着自行车,有的骑着摩托车,有的开着手扶拖拉机。自行车、摩托车、手扶拖拉机上都歇着大大小小的白色的、蓝色的、灰色的塑料壶子。老康就紧走几步,一探听,都是月堤村来乡镇府取水的。很难挤过桥,老康索性踅回来,看着手里的那张启示,按照上面的号码打过去。通了,是一个姑娘的声音,喂,您好!您找我吗?老康答,江小姐,我是老康,是来应聘的?好的,您来吧,您沿着村路一直走,拐弯后径直走到渡口,我就在渡口处等!好的。老康就租了辆小麻木颠颠簸簸摇摇曳曳地朝月堤村蠕去。
  渡口到了,老康下了车,喊,江小姐。江小姐看着走来的老康说,来应聘的?老康看江小姐一眼,是的,我的条件都符合江小姐的要求。江小姐看着老康像是在目测,嘴里喃喃,是吗?老康问,江小姐,你为什么要找送水工啊!
  江小姐在深圳的一家公司做部门经理,回到村里才几天。她家里父亲常年有病,母亲卧床不起,弟弟上初中,是住读。爷爷倒是身体硬朗,可是七十多岁了,成天儿不在家里,管村路上的水杉树。可以说一家是老弱病残的。前几天,江小姐的父亲到襄河里挑水,栽到了河里,幸亏过渡的将他救起。一家人吃水比吃油都还金贵,实在没有办法了,弟弟才给江小姐打电话,要她回家想办法。江小姐望着滔滔滚滚的河水说,老康,你说,我们家离河就两里路,可就是没水吃!这日子越过越回头了,前几年,村里还有自来水的。老康问,村里就没有想办法弄自来水么?听我爷爷说,村里干部不管事,他们把老百姓的集资收不起来,老百姓不是不集资,而是不相信村里的干部,所以这个事情就一直拖着。江小姐越说越激动了,你说,老百姓不相信那就换啊,要那些站着茅坑不……江小姐大概是看老康比自己大不了多少,觉得后面的话说得不雅就忍住了。老康笑了,也是的。江小姐的爷爷还是村里的……?老康想说是村里的老党员,或者说是村里的老干部,但他也把话忍住了。江小姐补充,爱管闲事,早年在村里当过支书,他守的那片林子就是他带领村民栽的,好几任书记要卖,他就带着一些老党员睡在路旁……嘿,老爷子是不许他们败家哩,老康说,你爷爷还是个人物啊!江小姐说,倔老头,又不是自己的,人家要卖就卖嘛!老康说,那怎么能行啊,崽卖爷田呐!江小姐笑了,话说远了,老康,我们说正题,你能保证我家每天有水一百公斤,是乡里水厂的自来水。老康连连说,能!江小姐说,你看多少钱?老康说,钱的事先不谈,我试用一个月,一个月之后我们再谈价好不好!如果满意,就要你爷爷跟我定价,你放心,江小姐,我绝不会讹诈的。江小姐看了老康一眼,她觉得老康是个实在人,就说,老康,我相信你。
  从明天起我就送水。老康说着,就沿襄河跑了。
  暮色苍茫,炊烟袅袅。老康站在襄堤上看月堤村,远远看去,汉水像一条玉带呈U字形把月堤村裹了,老康自言自语,连月堤村都没有水吃,这还真是个笑话哩!老康回到集镇上的时候,行人已经稀少了。他在一家水暖电器门市部买了两圈软管子,就到对门的小吃店里坐了,说,老板,给我来碗牛肉面。牛肉面很辣,老康自言自语,来劲!吃了,老康挎着两圈软管子,就朝乡政府走去。乡政府对面的桥上没有一个人了,静静地,好像不曾热闹过。倒是乡政府大院的办公楼灯火通明,窝在政府大院右角的厨房里的灯亮得晃眼,依稀还听得见说话的声音。
  老康把头上的草帽子扶了扶,就低了头从大门旁边的小铁栅门走进去。几个行人从乡政府的中心路走来了,老康就从路边的树林里穿过去,来到东边的宿舍楼爬到了二楼。几天前,他就吩咐妻子来给他整理了房间,床铺,还带来了他换洗的衣服。老康没有拧亮灯,就着路灯漏进来的光洗了澡,换了衣服。躺在床上,老康觉得很舒服,就像睡在自己的家里一样,可就是睡不着。
  
  二
  
  唧唧,喳喳。喳喳,唧唧。
  鸟儿在屋后的林子里叫,老康醒了,一骨碌爬起床。他有早起的习惯。
  老康走下楼在林子里转,听见前面铁栅门那儿有手扶拖拉机的响声,老康就走上前去。果真就有几架手扶拖拉机,还有一些摩托车,都是来弄水的。可门紧闭着,就有几个人用脚蹬着铁栅门,快开门!声音很粗,很响,可以肯定守门的师傅听得见,可就是没有开门。江林说,你再不开门我们就撞了。老康走上前去说,各位,慢点儿,我来叫。老康就喊,师傅,快开门,我要出去了。师傅说,等一下。听得出师傅是很不情愿的,他拿了钥匙开门看着挤在门外的弄水大军,嘴里嘟哝,哎,什么时候才是个头啊!他看一眼老康说,早啊!出去呀!老康说,嗯呐!门开了,大伙儿鱼贯而入,他们走到办公楼后面的水池边又嚷开了,江林骂,怎么,把水管子给锁了?狗日的,让我们吃闭门羹。他走到门卫室,说,师傅,请您把水管子开一下。师傅说,我没有钥匙哩! 江林就在路边拣了一块石头,要去砸水管子。老康拦了江林说,老哥,别费劲了,跟我去。大家看老康和善的样子,就跟着老康走。江林说,你是——!老康说,老康。江林驾着手扶拖拉机跟在老康的屁股后头。老康说,大家先等一下,我上去接水管子。老康就飞上楼。
  老康打开了卫生间和厨房的窗户,把两跟软管子分别接在了卫生间和厨房的水龙头上,再把软管子从窗口伸出去,把头伸到窗口说,老江,看见管子了吗?江林答,两根哩!长度蛮合适。老康说,好了,我放水了。老康就扭开了龙头。早晨的水很猛,把那绿色的软管子弹得啪啪响,就像两条蛇在卫生间和厨房里舞动着。江林说,大家站好,先来后到。江林拿着水管子,给别人灌。老康下了楼拿着另一根水管子给来人灌。一会儿,老康把水管子递给他身边的人,自己却跑出去了。
  吵闹声把孙副书记吵醒了,他走下楼,看人们在楼下接水,就问,江林,是哪个把你们引来的?
  江林说,老康。
  孙副书记在心里说,这个康庄是怎么了,学康熙搞起微服私访来了。孙副书记说,是不是高块头?江林说,嗯!他上那儿去了?出去了,一路小跑的。孙副书记就向门口走去,他问门卫,刚才是不是看见一个大块头跑出去了?门卫指着方向说,我看见他向左边跑去了。孙副书记就在门口等。老远看见老康一手拧着一个大塑料壶子急匆匆地走来。孙副书记喊,康书记,你这是干什么呀?孙副书记和老康在市里接触过几次,彼此还算熟悉。老康回答,我在做一桩生意哩!走拢了,老康说,孙书记,辛苦了。这些日子,孙副书记抓乡里的全面工作,忙得不亦乐乎。哪里,你来了,我就轻松了。老康啊,不是说你昨天来的吗?叫我们好等,给你接风的晚宴都准备好了,你却没有来。嘿嘿,老康笑了,这不,临时有事给耽搁了,真不好意思。哎,孙书记,你给我弄辆摩托车。你……孙书记疑惑地看着老康,你这葫芦里究竟在卖什么药啊!你就别问了,算我求你了好吧!好好好。孙副书记走了。