2月8日，在广东德庆县悦城镇人民医院门口。《南风窗》记者和杨黎道别后，拉开了车门。这时，此前一直紧握着左手的杨黎，突然把手伸进车内。随着手掌的展开，5张皱巴巴的百元大钞，随即散落在记者的座位上。
记者拾起钞票，追赶过去，并“逮”住了她，把钱还了回去。
不想就此放弃的杨黎，好几次想把钱给记者。
记者明白她此刻的心情：此前，刚发生车祸时，她向120求助，向很多飞驰而过的车主求助，但没人理会她丈夫的死活。
这时，途经此地的《南风窗》记者，下了车，并将他们拉到了20公里外的医院抢救。
不善言辞的杨黎，“给钱”或许是她唯一可以表达谢意的方式。为了接纳她的谢意，《南风窗》记者最终答应收下她给的2块钱“过红费”。
在车子开出医院大门的那一刻，透过后视镜，记者看到，杨黎抬起了手臂，努力擦拭此前不断涌出眼角的泪水。
尽己所能去救人，这本是一个谁都可以做得到的、很普通的善举，但在当下，却成了稀缺的可贵品质。
铁骑归途
2月8日早6点多，杨黎和丈夫聂锦玲，骑着一辆车牌号为桂D的摩托车，从广东中山市出发，踏上了返回家乡—广西苍梧县的旅途。中午11时许，他们来到了位于高要市小湘镇的春运服务点。
这时，服务点已经聚集着越来越多的摩托车。车主们从广东中山、江门、佛山等珠三角的城市驶来。他们的去向，多是回到广西的老家，比较近的有梧州市区、苍梧县、藤县等地。较远的，包括平南、桂平、玉林和柳州等地。
在肇庆市政府搭建的春运服务点里，他们可以停下来活动筋骨，而且吃喝拉撒，也全包了。这对于一大早就在滚滚车流的夹缝中，迎着凛冽寒风赶路的人们而言，已是很不错的待遇。
因此，在服务现场，面对电视台的镜头时，他们中的很多人，都表达了类似这样的观点：感谢政府，感恩社会！
《南风窗》记者在现场采访时了解到，路途较远的骑士，通常凌晨三四点就起床出发了。早起的，还包括那些怀抱着小孩的家庭，因为带小孩赶路，考虑到安全因素，很多家长通常不敢开快车。
聂锦玲夫妇没有带小孩赶路，他们的两个小孩都在苍梧老家。如果正常的话，8日下午3点，他们就可以回到家了。
但意外还是发生了。
沿着321国道，从小湘镇朝苍梧县驶去的途中—西江一码头路段。这是一个拐弯处，路面还撒落着一些砂石。聂锦玲驾驶的摩托车，突然不听使唤了。他努力朝右边扭车头，但车头还是直直地刮到了左侧护栏的水泥石墩上。
很快，聂锦玲被甩到了石墩边，他的妻子杨黎也被甩下了摩托车。摩托车则横到了道路中间。
杨黎只是受了皮外伤，但聂锦玲就没有那么幸运了。聂锦玲左腿骨折，牛仔裤也被刮烂成了一条条。左小腿的肉，也被刮走了大约“8厘米长，1厘米深”，血在不断地涌出。
聂锦玲的头部，没有大碍。但他左腿骨折，无法站立。当时，同向的摩托车、小车、大货车，交错着奔驶在路上，站在车流中的杨黎，焦急地朝着车流招手求助。
但没人停下来，每个人都在朝自己的归途，奔去。头也不回。
见无人理会，当下身的脚麻逐渐褪去时，聂锦玲使出全身力气，用双手朝身后的路面将身子撑起来。但随着脚麻的散去，疼痛感也开始撕咬着他被创伤的位置。捂着腿，他直喊疼。
更危险的是，案发地属于拐角，车速疾行的车辆，来不及刹车，很可能造成二次伤害，甚至死亡。
12点25分，跟随摩托车大军采访的《南风窗》记者，刚好路过这里。记者迅速将车停在车祸现场后方，以此挡住了身后疾行而来的车辆。同时，记者取出了车上的三角警示牌，在距离车祸现场约20米处摆放，提醒来车减速慢行。
同时，记者还打了120。不过，等了半个小时，依旧没能等来救护车。记者欲再拨打催促时，聂锦玲和杨黎低声交流了几句后说，“不用打了，不用了，救护车不会来的”。
此前，记者听到他们在对话中说，“救护车来的话，会很贵”。
救护车终究没来。最后，《南风窗》记者把聂锦玲抬上了车，并把他们的行李，从摩托车上卸下、并放到车内。随后，记者载着聂锦玲和他的妻子，赶往20公里外的悦城镇人民医院救治。
《南风窗》的特约摄影师石头，随后骑着聂锦玲早已扭曲变型的摩托车，来到悦城收费站的春运服务点修好，并将车送到医院给他们。
后来，就出现了文章开头提及的情形。
单向流动
聂锦玲出事的当天，一名驾着摩托车返乡的农民工，在途经藤县藤州镇时，与一名过路的老人发生了擦碰。老人倒地后，被同向行驶的大货车碾压，当场死亡。
前几年的春运骑行中，还有一对夫妇，因将两个小孩夹在他们之间前行，其中一个小孩被闷死在他母亲怀里。
春运骑行中的种种意外，已不再是新鲜话题。相对于庞大的摩托车大军而言，他们只是个案。但个案指向的，是一个群体的命运。
梧州市政府向媒体透露了摩托车大军的数量：2015年春运期间，返乡返程过境梧州的摩托大军，约有30万辆次。此前披露，2013年、2014年的春运，过境梧州的摩托大军分别是40万辆次、35万辆次。