在第90届奥斯卡上，一举捧回最佳影片、最佳导演等四项大奖的《水形物语》，就如其导演吉尔莫·德尔·托罗所说，是“献给爱的爱，和献给电影的爱”。片中对电影的致敬俯拾皆是：卓别林、秀兰·邓波儿、《皇家婚礼》、《国王的全息图》、《海上恋舞》……
歌舞片对美国电影的意义，堪比功夫片对香港电影的意义，尤其是造梦工厂在冷战时期，制作出大量成人童话来粉饰太平。歌舞片里甜蜜、梦幻的故事，也让人暂时忘却了来自现实的压力，给在战争恐怖下的人们，带来温馨的安慰。
《水形物语》的女主角，是冷战时期美国秘密军事实验室里的清洁工，可谓冷战恐怖最直接经历者，也是歌舞片的粉丝：她楼下的电影院总是在放歌舞片，她最爱模仿秀兰·邓波儿下楼时的踢踏舞，她和房东老画家跳舞，独自一人时，在走廊、在清洁区，都有她跳舞的身影，甚至和她后来的爱人——那个鱼人，最初的交流，也是从跳舞开始的。
除了舞蹈，电影也有很多强调水的镜头。片头部分，在散发着蓝宝石般光影的水中，一个70年代美式客厅出现，所有家具，台灯、钟表等事物都悬浮在水中，包括如睡美人一般的女主角。镜头从上到下慢慢游弋，越游越深，一切都以慢镜头姿态缓缓地下坠，让人有充足的时间来体验这种海底一般静谧、浪漫的美，而音乐也是美轮美奂的。等一切都坠落稳当后，场景恢复到现实中。水没了，光线恢复了正常，色调变成了有点怀旧的琥珀色，冷战期间的警报不时响起，冷冷的蓝色射灯也从上方射进房间里，街头的声音也由远及近……原来刚才的一切，都是美梦一场！
故事发生在1962年，处于冷战的美苏两国，都在研制新武器上一拼高下。在吉尔莫看来：“那时正是美国梦幻时代的末端。越战在进行之中，肯尼迪还没被刺杀，所有人都认为未来会很美好。我认为这是一个变革的时点，正适合一些远古的、原始的、精神上非常强大的生物登场，比如说电影中的那只怪物。而在这样一个时间点，斯特里克兰这样的人物也会非常残暴”。
是的，实验室的安保长官理查德·斯特里克兰，就认为这样的生物就应该被杀死和肢解，来找出它身体包含的知识。还有霍夫斯戴勒博士也需要用人鱼研究新的双重呼吸器。不管怎样，男主角在实验室里命悬一线。最终拯救他的，只有女主角和她的朋友们。
女主角是个哑巴。可以说，冷战的压迫性，通过一个哑女的视角来切入，实在是一个聪明的办法。因为哑巴的孤立感和冷战带来的感受极为相似——都是一种精神上的暴力、压抑感和恐惧感。而恐惧，正是这部浪漫爱情加谍战惊悚模式的电影主要的元素。导演吉尔莫认为：“是恐惧，让人们排斥和自己不一样的人，排斥鱼人、排斥黑人、排斥同性恋、排斥风格过时的画家……”
而几个配角，也都在各个层面上切入了这种孤立感。比如那个老广告画家，当时整个广告画行业正逐渐被摄影取代，他开始越来越边缘化，而不幸的是，他还是个同性恋。他和啞女及她的黑人朋友一样，在导演看来“都是‘小透明’，在权力面前，总是被无视”。电影正是透过他们的体验，来讲述我们所处世界的压迫与抑制，以及一种抗争的力量。他们每天的工作是是清理厕所、收拾垃圾，被人视若不见。而这些，也最终成为他们联手帮助鱼人，逃离危险的动力。
而鱼人，那只陌生而心怀愤怒的生物，通过心心相应，让他人认识到自己是重要且被需要的。不能不说，归属感的存在，只需要一种最单纯的交流，有时甚至无需言语。
有个有趣的细节是，片中的大反派，斯特里克兰长官，在汽车展销会上听到推销商说：“这部车属于未来，而你属于这部车”时，马上买了这部车——难道大权在握的他，内心之中也在恐惧自己会被抛弃、权力被剥夺吗？
通过和妻子做爱时捂着妻子的嘴，和坐在8个监视屏幕前的操控，能看出他是个控制欲很强的人；通过毒打鱼人，又表现出他的残暴；而在女清洁工面前小便时，他还似是而非地骚扰了她们一句：“（我的警棍）你只能看不能碰”。
他阴郁、偏激、易怒的性格，让人想起《美女与野兽》中的野兽。这部童话正是导演的灵感来源。看过吉尔莫的诸多电影，比如《潘神的迷宫》《环太平洋》和《地狱男爵》等的话我们不难发现，他更爱的是怪物，或者说，他总是把人类看作残暴的一方。本片也不例外，残暴的长官，才是一头真正的、暴虐无情的、邪恶的野兽。而恐怖的事物，却总有神奇而美丽的一面。
吉尔莫用一个又一个细节，强化着童话的质地。他说：“童话都产生于非常艰难岁月，来自于那些饥荒、战争、瘟疫盛行的时代。起初它们并非是为了孩子们而创作。它们口口相传，用来传输知识，讲述的是高贵者的堕落，或是高贵力量的重新认知”。
《水形物语》这个童话，和现实世界又发生着紧密的联系：“分歧与差异，是阻碍人类和睦相处的因素”。在吉尔莫看来，这两个因素，不管在1962年还是今天，都那么真实冷漠地存在于我们的社会之间，都在制造着一个又一个孤立的存在。
而爱，却如水一般包容，甚至让人接受和自己不同的物种。我们不都从宠物懵懂单纯的眼神中，获得过爱的信任和温暖吗？电影也正是如此，我们在影院里，通过倾听他人的声音，来感受来自爱和渴望的共鸣，从而获得了对自我的认知。
水形物语 The Shape of Water （2017）
导演： 吉尔莫·德尔·托罗
编剧： 吉尔莫·德尔·托罗 / 瓦内莎·泰勒
主演： 莎莉·霍金斯 / 道格·琼斯 / 迈克尔·珊农 / 理查德·詹金斯
语言： 英语 / 美国手语 / 俄语
上映日期： 2018-03-16（中国大陆）