车·汽车·情愫
沿着时间的隧道回到现实的过去中，在科技迅猛发展的今天，
这显然是接近真实的童话；
沿着深深的记忆隧道回到过去中的现实，这当然是完全真实的还原
——因为我最相信自己！
沿着时问的隧道回到现实的过去中，在科技迅猛发展的今天，这显然是接近真实的童话；沿着深深的记忆隧道回到过去中的现实，这当然是完全真实的还原——因为我最相信自己！
每每在平坦的公路边，看着飞驰而过的各式各样或漂亮或朴素，或豪华或实用，或庞大或玲珑的汽车；听着纹理清晰的车轮碾压在黑黑的柏油马路上发出的“嘶嘶”的声音的时候；我的思绪有时候突然会出现还是孩提时代的记忆场。然后，就会有从梦境骤然回到现实时那种短暂的间歇性迷茫，我会
不由得问自己：这是真的！
我的记忆大约出现在3岁左右，4岁的事情就有比较完整的轮廓，5岁到25岁的事情就像是昨天刚刚发生；而25岁到昨天的事情我却感到非常遥远。于是，有这样一个非常悲惨的结论出现：你老了！
大约是在4岁，我的记忆刚刚形成的时候，我的家住在现在的太原市并州西街6号。当时叫做：“并州西路14号1院3排58号”——这是我去“考”青年路小学的时候，唯一的一道“题”，也是我故去十几年的父亲在我的成长过程中唯一“辅导”过我的一道“题”。
我们的大院是当时山西省物资管理局的宿舍院。我家住着的排房，依着记忆去回想，那应该是日本人侵占太原时的兵营；更确切的讲，应该是日本军队中下级军官的家属院。因为，我家房内各屋之间的隔断都是用芦苇夹泥土制成的——这种做法不是当时我们太原人的习惯和方法。各屋之间没有门，
“门槛”却是离开地面五六十公分的木制推拉门槽轨。种种迹象，这显然是日本式样的“榻榻米”。另外，在院子里还会经常挖出一些骸骨、钢盔、子弹和锈蚀的刺刀。调皮的孩子拿着那刺刀去逗狗，狗会龇着牙，发出令人毛骨悚然的叫声。可见，那里有多少冤魂！
记忆初始的时间，应该是在1962年。并州西路是当时太原市城区外围（当时太原市的城墙大部分还在）的一条不大不小的街道。早先，这里就是一条普通的土路。与其他土路不同的是，路面上铺着一层拳头大小的“鹅卵石”。钉了掌的牲口踩在上面，会发出“噶哒，噶哒”很响的声音。其实，这也就是当时许多自然形成的路和人工修筑的路之问唯一的区别。
在这条用“鹅卵石”铺就的道路上，走的最多的就是马车。于是，“马路”这个称谓就由老百姓的口传心授自然形成。以至于，现在我们对公路的称谓依然是“马路”，而不习惯叫它“车路”，或是别的什么。现如今的“马路”上早就没有马和马车的影子了，我们对“马路”的称谓其实也应该改一下了。但是，叫什么呢？
那时候，马车是太原市里最主要的运输工具。三五挂（当时马车的计量单位就是“挂”）、七八挂，最多的有十来挂不等的马车队，经常从我们院的大门口前走过。由于这条路东高西底，坡度还真不算小。所以，马车从这里下坡时，就会发出刺耳的啸叫声——这是驭手拉着连接木制刹车杆的皮带，让刹车杆和胶皮车轮轮箍铁框之间摩擦时发出的声音。现在，这种刺耳的声音已经听不到了。因为马车没有了，当然这种原始的“刹车系统”也就没有了！
马车的后面，有时候会悄悄的爬上去几个淘气的娃娃，过一过“坐车瘾”。可是马路边没有过上“坐车瘾”的孩子就会操着地道的太原话大声喊：“赶马车的看后头，后头爬的个死舅舅，舅舅不是个好舅舅，舅舅的屁股光溜溜。”遇到这种情况，心善点儿的驭手也无所谓，你爬就爬、坐就坐；较真的驭手呢，头也不回，把手里的长杆鞭子向后一扬，那些“死舅舅”们就会连滚带爬地跳车逃跑。最过瘾的，是人家赶马车的把手里的长杆鞭子使劲一甩——“叭”。那清脆的响声，会让多少“死舅舅”暗地下决心：等长大了，老子也去赶马车。高兴了，让你们都上车；不高兴了，咱也拿鞭子抽你们！
汽车，在那个时候，太少见了！如果有一辆汽车路过，就会有人喊：
“汽车来咧——！”我们这帮满脸泥土的孩子就会风一样的跑到马路边去看汽车。其实，看到的也不过是和电影《南征北战》里差不多的那种当时称作“嘎斯”的方头四轮大卡车。叮呤当啷、稀哩哗啦的大卡车扬着尘土从我们身边走过。坐在驾驶室的司机，叼着烟卷，趾高气扬地按着洪亮的汽喇叭，用眼睛乜斜着我们这些“土老冒”。我们有时候也会捡块石头，扔到它的破“马槽”上。但是，没有谁敢去打人家的驾驶室和“牛哄哄”的司机。
后来，我在奶奶家住了一年多，大院儿门口的马路就变平了，上面还铺上了黄豆大小的石子和“臭油”（这是我们当时对沥青的称谓。直到现在，我们这个年龄的人还有这么称沥青的）。当然，车也比先前多了些，最多的就是“解放”牌大卡车。偶尔也会出现一辆小“吉普”，我们这帮孩子就会跟着人家跑，然后气喘嘘嘘、灰头土脸地对它品头论足。
再后来，马路上出现的摩托车开始吸引我们这帮孩子的眼球了。当时的摩托车主要有三种：一种是偏斗式三轮摩托车，这种摩托车在打仗的电影里出现的最多。不管是好人骑，还是坏蛋骑，真威风！另一种是带“轿子”（驾驶室）的三轮摩托车，一开始是圆的方向盘，后来也有的是车把。我们院里一个叫“吴骥”的满脸麻子的男人，就开着这样一辆带小“马槽”的摩托车。对这个人之所以印象深，就是因为这家伙爱喝酒，喝完酒就撒“酒疯”，撒“酒疯”的时候还会打我们这帮小孩儿，所以我们都特别怕他。再有一种就是二轮摩托车了，这种摩托车是邮局用来送电报的。后来，我才发现大人们最怕这种摩托车，因为家里一有电报来，一般都不是什么好事儿。二轮摩托车，后来用的最多的是各个电影院之间来回倒换电影片子的人。摩托车之所以有这么大的魅力，八成就是因为开车的人发动车时候的“架势”了：脚踩启动杆，手拧油门把，排气筒发出的“嗵，嗵，嗵，……”的声音，尽管踩了多少下，车还是没有启动——就那样也“过瘾”！摩托车发动起来的时候，“嘟……”的声音——嗯，会让你更过瘾！