勒.克莱其奥
[作者介绍]
勒·克莱齐奥(1940-),法国作家,“新寓言”派代表人物。曾出版五十余本著作,作品有小说、随笔、翻译作品等,代表作有《诉讼笔录》、《寻金者》和《沙漠》等。
勒·克莱齐奥出生于法国尼斯,八岁时举家搬往尼日利亚,直到1950年才返回出生地,青年时期在法国尼斯和英国求学,曾在美国、墨西哥、泰国等多国任教。周游列国的经历、异国文化的熏陶使得他的作品既不乏哲思,同时充满诗意。
勒·克莱齐奥于1963年发表第一本小说《诉讼笔录》,探讨西方社会面临的困扰和恐惧,当年即获得法国重要文学奖勒诺多文学奖,一举成名。1980年,小说《沙漠》获得法兰西文学院颁发的保罗·莫朗文学奖。1994年,勒·克莱齐奥被法国著名文学月刊《读书》评为“在世最伟大的法语作家”。
2008年获得诺贝尔文学奖。
瑞典文学院给他的评语是“一个标志文学新开端的作家,其作品有诗意的创新、感官的狂喜,和对文明主宰下的、游离于文明之外的人性的上下求索”。
[作品欣赏]
飙车
两个姑娘决定在那里,在自由大街变宽之后形成的小广场那里相会。她们约好一点钟见面,因为速记学校两点钟开始上课,上课后的全部时间都不应该荒废。其实,迟到了又有什么大不了的呢?就算她们被撵出校门又能怎么样呢?这是滴滴说的。滴滴年龄稍大一些,长着一头红发。马尔迪娜耸了耸肩膀,当她赞同某件事却又不想说出来时,她总是这样耸耸肩膀。尽管看上去她们的年龄差不多,但马尔迪娜实际上比滴滴要小两岁,也就是说,再过一个月她就满十七岁了。只不过,她就像人们所说的那样,没什么个性,譬如吧,在掩饰自己的羞怯时,她总是沉着脸,不管是赞成还是反对,她总是耸耸肩膀来表示。
不管怎么说,这不是马尔迪娜出的主意。或许也不是滴滴的主意,只不过是她先说出来罢了。马尔迪娜并没有显示出特别吃惊的样子,没有大呼小叫,她只是耸了耸肩膀。两个姑娘就这样说好了。关于地点,她们的意见还是有些不一致。马尔迪娜想到城外去,譬如去穆兰,那儿的人不是很多,滴滴却说城里人来人往,干起来更顺手。她坚持着不肯松口,马尔迪娜最后只得耸了耸肩膀。说到底,无论是市中心还是穆兰,都是一码事,关键要看有没有下手的机会,仅此而已。马尔迪娜是这么想的,但她觉得不好跟她的女友挑明。
马尔迪娜与母亲一起用午餐的整个时间里,几乎没有想到那个约会。当她想到那个约会时,很吃惊地发现自己抱着无所谓的态度。这次约会对滴滴来说肯定是另一码事。她用了好几天时间,反反复复琢磨过这件事。她坐在凳子上吃三明治时,肯定把这件事告诉过她的男朋友。而且,她的男朋友这还是第一次同意把摩托车借给马尔迪娜,因为她没有车。不过,不清楚他对这一切是怎么想的。他的两只眼睛细眯眯的,从中绝对看不出什么,即使在他生气和心烦的时候也看不出来。
然而,当马尔迪娜来到自由大街的小广场附近时,她的心一下子慌乱起来。真是奇怪,一颗心感到害怕时,总发出咚!咚!咚的声音,在身体里面跳得特别厉害,然后两腿顷刻之间便瘫软无力了,仿佛要倒下。她为什么害怕呢?她不太清楚。她有些漠不关心,有些无动于衷,甚至有些烦躁,仿佛身体里面感到惶恐的是另外一个人。尽管如此,她还是紧抿嘴唇,轻轻地呼吸着,以免别人看见,察觉到她的心事。滴滴和她的男朋友已经到了,他们跨坐在摩托车上。马尔迪娜不喜欢滴滴的男朋友;她从不靠近他,免得和他拥抱。她与滴滴之间就不是这么一回事。马尔迪娜和她是真正意义上的好朋友,特别是这一年来两人的关系更加亲密,而马尔迪娜自从交了这位朋友之后,感觉到一切都变了。如今,她对男孩子不那么害怕了,她觉得再也没有什么东西能伤害到她,因为她拥有一个女友。滴滴长得不漂亮,但她笑得很甜,那双美丽的眼睛是灰绿色的。显而易见,她的红发有些怪异,但与她很相配。她总是保护马尔迪娜免受那些男孩子的骚扰。马尔迪娜长得如花似玉,碰到男孩子时,总会被他们纠缠不休,滴滴便为她两肋插刀,有时她还会动用拳脚。
兴许是滴滴的男朋友最先想出的主意。这很难说,因为过了那么长的时间,他们多多少少都渴望尝试一下,可男孩子总是夸夸其谈,做不了大事情。是滴滴说要让他们长长见识,她不会畏缩,倒是那帮男孩女孩可以卸下伪装了,从今以后,马尔迪娜再也不会害怕任何东西了。正是由于这个原因,马尔迪娜才感觉到心脏跳得非常厉害,因为这是一场考试,是一次考验。到目前为止,她都没有想过这件事,可是,当她突然看见滴滴和那个男孩在街角那里,在阳光下,坐在摩托车上抽烟时,她忽然就明白了,他们在等着某件事,有一些事情肯定要发生。然而,自由大街静悄悄的,没有什么行人。鸽子在阳光下,在人行道边和路边的水沟里走着,脑袋机械地扭动。但是,仿佛有一阵强烈的空虚袭来,在耳朵里尖叫,使人恐慌;在八层高楼上,在阳台上,在每扇窗户后边,或者每一辆停着的汽车里,处处都是空虚的感觉带来的威胁。
马尔迪娜一动不动地站在那里。她感到空虚的寒流在她的身体里蔓延,向她的心脏逼近,她的手心沁出了一些汗珠后,变得湿漉漉的。滴滴和那个男孩子在阳光下眯着眼睛看她。他们跟她说话,但她听不见。她当时的样子肯定是脸色煞白、目光呆滞、两唇哆嗦。然后,这些症状一转眼就消失得无影无踪。此刻是她在说话,声音有些嘶哑,她不大清楚自己在说些什么。
好了。嗨,上路吗?现在上路吗?
男孩子跳下摩托车。他亲了亲滴滴的嘴唇,然后向马尔迪娜走过来,却被她猛地推开了。
喂,放开她。
滴滴猛地启动摩托车,把车开到马尔迪娜身边。她们狠狠地轰了几下油门后,同时出发了。她们在人行道上行驶了片刻,然后拐上车行道,在汽车才能行驶的马路上并肩前进。
马尔迪娜开着摩托车,内心深处不再感到恐惧。也许,摩托车的震颤、燃油的气味和灼热已经把她身上的每一个凹洞都填满了。马尔迪娜很喜欢骑摩托车,特别是在今天,在这种阳光灿烂、天气暖和的时候更喜欢。她喜欢驾车在汽车之间穿行。她把脑袋微微歪向一边,以免把风吸进肚子里。加速!滴滴运气真好,她的那辆摩托车是她哥哥送的,不过嘛,说送也不是很确切;钱还是要给的,但可以等滴滴有钱之后再给他。滴滴的哥哥跟大多数男孩子不一样。他心地善良,人也很有主见,知道自己想要什么。他不像别人那样把时间花在高谈阔论、胡说八道上,那些人自吹自擂不过是为了抬高自己罢了。马尔迪娜并不真的想他,想也只是几秒钟的事情,仿佛正与他一起坐在他那辆肥大的古兹牌(意大利摩托车品牌。)摩托车上,在空旷无人的大街上全速前进。当她的两臂搂着那个男孩子的腰时,感到强风猛扑到脸上,拐弯时大地东摇西晃,她感到眩晕,就像在飞机上一样。
两个姑娘沿着人行道向西行驶。太阳在天顶燃烧,清爽的空气并不能驱除压在马路的沥青和人行道的水泥上的昏昏欲睡的印象。商店都关门了,铁窗帘给拉下了,更加重了昏昏沉沉的感觉。尽管摩托车轰轰作响,马尔迪娜时不时仍能听到路边楼房二楼里电视机自言自语的叽里咕噜声。其中有一个男子的说话声,还有一支曲子,那曲子在大街的睡梦中回响,那么奇怪,就像是在山洞里发出来的。
现在,滴滴笔直地坐在摩托车坐垫上,冲到了前面。她那红艳艳的头发在风中飞舞,飞行夹克衫的背部胀鼓鼓的。马尔迪娜跟在她后面,在同一条线上行驶。从车库的玻璃窗前经过时,她瞥见她们飞速驶过的身影,有如牛仔片中的骑兵。
后来,恐惧又一下子回到了马尔迪娜的心中,她感到喉咙发干。她才发现大街并不是真的空无一人。一切都好像是事先安排好了的,她们到了某个地方就不能回头。恐惧是那么强烈,马尔迪娜感觉到眼前的一切都开始晃动,仿佛就要病倒一样。她真想停下摩托车,随便在什么地方躺下来,躺在地上,蜷缩在墙角里,以止住一波接一波地穿透身体的剧烈心跳。她的摩托车减慢了速度,在马路上有些东倒西歪。滴滴笔直地坐在她的那辆摩托车上,在她前面头也不回地驶远了。阳光照得她的红发熠熠闪光。