党的十九大刚一闭幕，吴祖泽院士实验室就迎来两位特殊的客人：十九大代表王福生和哈小琴，他们同是吴院士的学生，同在这个实验室学习和工作过。师生热议十九大，年逾八旬的吴祖泽院士双手握拳，兴奋地说：“十九大确定的强军时间表鼓舞着每一个人，我们要在自己从事的领域努力引领科技兴军时代步伐！”
军事医学研究院新上任的领导登门拜访，促膝长谈之际，吴院士拿出一份亲笔撰写的十九大报告学习体会。“要处理好基础研究与应用研究的关系”“学科发展与任务需求相衔接”“坚持平战结合与军民融合”……一条条建议，饱含着这位从军60年的科研老兵对军事医学创新发展的深思和期许。
“祖国和人民的需要就是我们的选择”
20世纪50年代，中国决定发展原子能事业、研制原子弹。吴祖泽最初的工作，就是铸造核放射伤害医学防护“盾牌”。从最初的放射系到生化系，为研制个人辐射剂量仪又调去物理研究室，为了基础研究需要再调回生化研究室……在“救火队员”般的轮转中，吴祖泽也将自己的命运与一座座科研丰碑、一项项历史突破紧紧地连在一起。
“我们这代人中有不少人，一开始并不是根据个人兴趣去选择职业，而是根据国家需要、工作需要去安排职业。祖国和人民的需要就是我们的选择，即使改换专业也是责无旁贷的。”每每回顾自己的科研生涯，吴院士总是这样饱蘸深情，感慨万千。
1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸。在那耀眼的闪光及沉闷的轰响之后，人们激动地冲出各种掩体、工事、滩坡，向着不断升腾的青灰色“蘑菇云”欢呼、雀跃。此时此刻，吴祖泽和他的防原医学战友们，已经为担负穿云采样任务的飞行机组人员完成升空前的各种卫生健康监护工作，战机准时出征蓝天……围绕核爆炸引起的辐射，他和团队开展了多项试验研究，直至最后一批工作人员撤离，他才离开了罗布泊。
1969年，吴祖泽奉命开始研究用于核战争条件下光辐射防护眼镜。核爆炸发生时，强光辐射会造成眼底烧伤，从而导致永久失明。这是一项当时亟待解决的现实课题。尽管专业不对口，吴祖泽却愉快地接受了这项任务。
军事医学研究院的院史馆里，至今存放着那副已显老旧的特殊防护眼镜。它有着深色的正圆形镜片，宽宽的月白色镜框和橡胶松紧绑带，有点像今天的游泳镜。这个成果可以10毫秒的反应速度将镜片的深度增加上百倍，避免核武器强烈的光辐射造成的眼底烧伤，使飞行员和指挥员正常执行作战任务，为中国原子弹防护医学留下了闪光的一页。
“我们要开始起跑并努力追上和超过他们”
1970年的一天，我国生理学界泰斗朱壬葆院士阅读间歇抬头发现了同在图书馆查阅资料的吴祖泽，便将手中一份国外文献递到这个年轻人手上：“这篇关于造血干细胞辐射损伤的报道，很值得注意。”在研读中，吴祖泽敏锐地意识到了造血干细胞在放射病治疗及损伤修复中的重要意义。
国际上对造血干细胞的研究已经取得了重要进展，而我国在这个领域还是一片空白。“我们要开始起跑并努力追上和超过他们！”从此，吴祖泽将科研主攻方向由辐射生物化学转向放射病的实验治疗。
1973年，作为新中国首批派往西方国家的4名访问学者之一，他远赴英伦，在血液学家莱特教授的指导下进修造血细胞动力学。
在英国实验室进行的观摩与体验，让吴祖泽惊叹不已，他下定决心：要把学到的东西写成书带回祖国去！
在英国的日子里，吴祖泽不是泡在实验室做试验要数据，就是闷在宿舍伏案疾书。他按归国日期倒排时间，规定自己每月必须完成一章的撰写计划。
进修时光转瞬即逝，吴祖泽谢绝英方的一再挽留，毅然回国，并为祖国捧回了一叠长达30万字的厚重书稿。这部《造血细胞动力学概论》是中国造血干细胞研究的启蒙之作，许多人正是读了这部书，才对造血干细胞有了系统认识。
1978年，吴祖泽开始把目标瞄准国际上刚刚起步而国内尚属空白的胎肝发育调控机理研究，并因陋就简，自己亲自动手改装仪器设备。
通过一系列实验与对比分析，吴祖泽确认胎儿肝脏中的造血干细胞在母体妊娠4至5个月时达到数量与功能的双重旺盛期，这一系列成果获国家自然科学奖。
“一个科学家要着力将成果用于造福人民”
就在吳祖泽公布胎儿肝脏造血干细胞研究成果后不久，在南方某研究所，一位技术员误入正在照射的放射性钴源室，遭到致死剂量的电离辐射损伤。病人被送进解放军307医院。医学专家想到了吴祖泽和他的胎肝造血干细胞移植技术。
在此之前，胎肝造血干细胞移植技术一直停留在实验室阶段。23年前，南斯拉夫科学家尝试用胎肝造血干细胞移植治疗放射病，结果病人不幸死亡，以后再也没有人越过“雷池”一步。许多学生劝老师不要做这次移植，他们担心一旦失败了，非但病人的生命无法挽回，吴祖泽的声誉也会受到损害。
此时此刻，吴祖泽却只在思考一个问题：如何把理论研究成功应用于临床，为危在旦夕的病人开辟一条生路！经过一系列消毒检测处理，吴祖泽亲手制备了含有造血干细胞的胎肝细胞悬液，并将它送到307医院。
随着胎肝细胞悬液通过静脉滴注缓缓进入患者体内，生命垂危的病人终于得救了。几天后，他的造血功能开始恢复；两个月后，他的身体各项指标接近正常水平。
这是世界上首个以胎肝造血干细胞移植救治放射病的成功案例！
1982年，一个由重症肝炎转化为再生障碍性贫血的12岁男孩生命垂危，悲痛欲绝的母亲按照回族的风俗已为可怜的孩子找好墓地。男孩的舅舅及时与吴祖泽取得联系，孩子在绝望中接受了胎肝移植治疗，绝症被奇迹般地征服了。
十几年后，获救的病人带着新婚妻子、捧着鲜花，来到北京感谢救命恩人。那位已经年过半百的母亲眼含热泪，紧紧握住吴祖泽的手。
随着白血病、各类恶性肿瘤病例增多，造血干细胞移植技术面临越来越多的临床需求。为进一步发展和普及造血干细胞移植技术，吴祖泽与他的科研团队举办技术培训班，联合数家大型医院组成科研协作攻关组，对接受过放射疗法的肿瘤、白血病患者进行诸多类型的造血干细胞移植研究，推进造血干细胞的临床转化应用。
2015年11月30日，原军事医学科学院礼堂，在500多名科技人员的共同见证下，紫金山天文台小行星命名委员会杨捷兴副主任庄严宣布：经国际委员会批准，将编号207809号小行星永久命名为“吴祖泽星”。至此，又一位中国科学家的名字铭刻在浩瀚的宇宙星空！
在潮水般起伏的掌声中，吴祖泽院士健步走上报告席。这位刚刚度过80寿诞的耄耋老者，从容儒雅，神采奕奕。他身后的背景板上，一幅特别制作的小行星运行图蔚蓝深邃、星光闪耀，仿佛时空隧道的入口，将观众带入这位“中国造血干细胞之父”长达半个多世纪的科研生涯之中……
在这半个多世纪里，吴祖泽先后培养出包括两位院士在内的一大批杰出科技人才，获得国家自然科学二等奖1项、国家科技进步一等奖1项、二等奖4项，被授予中国人民解放军专业技术重大贡献奖。
相比已经获得的诸多荣誉，吴院士却更愿意谈及手头的工作。用于肢体缺血的基因治疗药物已经进入Ⅲ期临床试验，用于防止血栓的抗凝生化药物Ⅰ期临床试验结果喜人，用于炎症治疗的干细胞药物进展顺利……“目前，我们手上有七八个新药正在研发过程中，这些药物在促进放射损伤和战创伤修复方面有显著效果，军事应用前景广阔。等新药研发成功的那一天，我再接受你们的采访！”