亲爱的生活

　　1
　　
　　她趴在他身体之上时，她是兴奋的，因为这个男人不是她的婚姻，当她进入婚姻时，她根本就不了解男人，尽管她现在对男人也并不了解，然而，时间被改变了，也就是时代由此被改变了，时代就意味着时间，时间改变了时代，每隔一段时间，就意味着时代被时间所改变了。在这里，苏修的时间是用青春和身体体验到的，仿佛身心都依附于那些时间的绿色涡流，它们每涌现一次，都会使她的身体往下沉，往下沉，每次往下沉，她都体验到了痛的感受，然而，每次沉下去，身体都会浮起来，这就是生命，这就是生活吗？她还是趴在他身上，也许是为了休息，也许是为了更轻盈更沉重地沉下去而已。
　　他是赵旷远，他躺着，有更多时候他满足她的愿望，让她趴在他身体之上，那时候他骑着摩托车穿过城区，穿过了数不尽的斑马线，穿过了灰色的水泥房子，然后到了郊区，那时候郊区就是天堂，那么美的天堂。在一条河边，他们依傍着阴凉的树丛躺下去，他躺在地上，她就躺在他身体上，她缓慢中倾听着河水的畅流，那似乎是镜光倒映她身体的肌理中，并在其中晃动；她倾听着水草中河水的细密之声，她趴着，沉入了河底。有时候，她躺在地上，离尘埃和湿气如此之近，他上来了，趴在她身体上，她感觉到了他像石头一样沉，沉得让她不想说话她只好沉下去，再次沉下去，意味着又一次浮上来。通过身体，她感知到了时间和时代的光波，它们不仅在小河水面上荡漾，同时也附着她身体的内核，仿佛植物般生长着。
　　简言之，人不过是一种植物而已，从植物性使其身体可以柔软、坚硬；可以复苏，也可以死亡。死亡是那样近，又那样遥远啊，在河面上，苏修会看到诸如此类的死亡：一些水草死亡了，根茎变轻，变腐烂，然后很快又消失了，它们消失在水底，消失在随风而逝的流水之中；一些动物死亡了，它们是从上游而来的，是一只老鼠或一只猫，一条狗，或更纤巧的昆虫们，它们死了，它们的身体浮在水面上，似乎是游动，却消失了姿态，消失在她的视野之外。
　　她的心充满了一种说不出的忧伤。她离开了这个男人的身体，无论是性也好，孤单也好，都让她忧伤。她又骑上了他的摩托车，奔向城市，这是唯一的去处，除了回到城市中心去，他们无任何选择，他送她回去，这是她的出租屋，这是她八十年代的住所；这是她的一只鸟巢，这是她秘密的栖居处。除此之外，她再也无法寻找到房屋，她刚下车，就看到了他的车子停在出租房外，她看到了车厢中的那个男人，那个男人比骑摩托车的男人显然要成熟得多。成熟意味着什么呢？一些东西在空中炸开了，或者打开了，它们是果核，黑色果子的那种肉核，它们是时间中的光亮，禁受了夜空的洗礼，这时候，已经很晚了，他的摩托车转眼消失了，他打开车门，对她说：“上来吧！上来吧！上来吧！”她质疑着这个世界，她反抗着这种声音，她没钻进他已经敞开的车厢，而是回到了出租房，一声不吭地躺在床上。
　　
　　2
　　
　　一声不吭地拒绝着那个男人，也是在拒绝着这个世界。转眼间，在转眼间已经进入八十年代末期了，现实是这样，赵旷远结婚了，但不是与她结婚，而是跟另外一个女人。那一段时间，正是她与开北京吉普车的副厂长来往频繁的时刻，也是她疏远赵旷远的时刻，这个世界说不清楚到底是谁真正地疏远谁？到底是谁被疏远了，到底是谁又被亲近了——她不知道为什么拒绝了他，又钻进了他的车厢，他把车开得很远，很远，远及另外一个外省，他出差时，喜欢驱车出门，她呢？在无聊中离开了哥哥的洗相暗房，她不知道为什么就是忍受不了那种黑暗，尤其是副厂长对他说照相馆的暗房就像一座活的坟墓时，她受不了这种意象，她出来了。副厂长这时候已经离婚了，而且辞职了。在车厢中，副厂长简单地讲述了这种现实，他把所有一切都给了他前妻，只是为了想获得自由，那时候，他的车已经到了不远的郊区，在一片旷野中央，副厂长停下来，他这时候已经不是副厂长了，他已经不是她从前的副厂长了，这个男人，已经过了四十多岁，已经向着另外一个年龄前进，而就在这时候，他突然离婚了，辞职了，站在旷野的这个男人有了他的名字，他站在她面前头一次让她想起来，他并不是副厂长了，他就是那个叫赵师容的男人，原来他是有名字的，因为做了副厂长以后，很多人就已经把他的名字忘记，而如今，这个名字又回来了，他重申着自由的意义，他说他从前的婚姻不过是一座监狱而已，除此之外，什么也不是，所以他从监狱出来了，同时他也辞职了，他想干点别的什么，他想重新开始生活。此刻，他揽紧了她，他说希望她给予他一些力量，他说到力量时，已经揽紧了她，她又嗅到了他衬衣上的那种味道，少许的汗液，少许的烟味，少许的困倦，伴随着旷野之上的那些植物的味道，她什么都不想复述，她什么也无法申诉，她毫不反抗的身体被他一点点地揽紧，她被这个男人捆住了，被他的现实被男人的自由所捆住了，她跟他去了外省，她听他的话，退出了哥哥的照相馆，她似乎已经忘记了赵旷远，忘记得很彻底，很彻底。她与他去外省时，他开旅馆房同时她知道，他只开了一个房间，但她没有反抗，她什么都不反抗，而他呢带着她进入于外省的汽车市场，他似乎只对汽车市场感兴趣，除此之外，对任何事情都无兴趣。
　　夜来临了，他驱车带她回到旅馆，他去洗澡，她就坐着，看着一台黑白电视机，看着模糊的图像，看着电视剧《渴望》，看着那些揪心的场景，同时也在观测着这房间中的两张床，她知道，今晚，她只可能与他同室了，但并不意味着什么？他出来了，用一块白毛巾围住了腰部，让她去洗澡，她到了卫生间，那只水龙头在生锈，天知道她为什么对锈迹如此敏感，她望着那些锈迹，想起了不久以前回家的经历，想起了父亲的工厂，她是乘火车回家去的，事前没有通知父母，她就那样上了火车。就像她当初上了火车一样，而这次上火车是回家，她给父母在火车站外的商场买了许多东西，给母亲买了衣服，给父母买了烟和白酒。她从火车站出来时，三轮车来了，她坐过的三轮车像什么呢？依然是那样的形状，依然没有什么太大变化，唯一的变化就是三轮车上增加了天篷，用花布或彩色塑料撑起了一个世界。
　　
　　3
　　
　　从三轮车的微妙变化中，苏修感知到了三轮车已经开始维护乘坐者的私密了，这是整个八十年代末期的变化吗？她坐在三轮车中，那是一块彩色塑料撑起的天蓬，很劣质的彩色塑料布是刚刚撑上去的，散发出一阵阵塑料的味道，她就这样回到了家，门锁着，她站在家门口等了半小时，她估计母亲就要回家来了，果然，母亲回来了，远远看去，母亲依然在往家赶，哪怕她们兄弟姐妹已经离家到省城去了，母亲仍然像一只火蜘蛛般在织网，她在为谁织网，在为什么人织网；在为什么生活状态，为什么样的梦境织网。她事先看见了母亲，就已经看见了母亲的步履，那步履从来都是如此的急促，从未慢下来。母亲终于看见了她，那种惊喜难以言喻，似乎使母亲脸上的皱纹舒展开来了，母亲打开了门，她一进屋就嗅到了自行车生锈的味道，那辆自行车就在墙角，自然地、疯狂地，自由地生长着无数新的锈迹，大约在这个空间，自行车已经被人遗弃了，母亲和父亲都没有想起它的存在，所以，它可以一日复一日地生锈，用新的锈迹覆盖旧的锈迹。她感觉到锈迹袭来的悲凉，很快，父亲回来了，穿着同样是锈迹斑斑的衣服，那些锈迹较之从前似乎更浓郁了。父亲一进屋来就看到了放在院子石桌上的白酒，那些酒像是一团巨大的涡流突然把父亲撞击得欢快起来，母亲在嘀咕着，那是一些咒语，那是一些不断重叠的咒语，一个妻子对自己的男人发出的警告和怨语，然而，这些咒语类似盐巴洒下来，成为一种调味剂，在口腔中溶解又消失了。