一
大春收割后，土地就要被征用了，房屋也随即拆除。大秀不担心征地，也不担心房屋被拆除。征地要补偿，拆迁要安置，她最担心的是没有事情做。把稻谷收进粮仓后，大秀要急办的事就是找一份活干，她朝石牛场跑了几趟，大秀对开饭馆的开杂货铺的老板们说，我啥都会干，用我你们不吃亏。场镇上的人大多脸熟，人家不好一口回绝，说有机会再说吧。大秀晓得人家是借口，便想到县城去找活干。县城离家只有十来里，里程虽然不远，但是每天来回跑还是很花时间的，时间倒不是问题，主要是她婆婆，这个药罐子不好照应。工作还没有着落，村里一位远房亲戚家死了人，大秀得去帮忙，不料葬礼晚会因她起了风波，险些搞垮了“大夜”。那晚，当哭灵的女人干着嗓门吼一阵下台后，大秀发现刚才还哭天喊地的女人脚一着地马上就喜笑颜开。女人的阴阳脸刺激了大秀，台上还哭声一片，台下还肃穆注目，她还有心思笑得起来？大秀是直性子，她对哭灵的女人说：“你高兴个啥子？”
此时乐器刚停，大秀的嗓门又大，她一句话惊了四座。死者的儿子是个大孝子，他怎么能容得下哭灵人虚情假意的作态呢？大秀的话音刚落地，他几步跳下祭奠台伸手把人家拖了回来。哭灵人不知发生了什么事，懵头懵脑被拽回祭奠台上，孝子要她再哭一次，而且必须要有眼泪，要真哭，不准假哭，否则今晚的所有费用一分不付。孝子义愤填膺的样子，让乐队的人不知如何是好。
一个长有一副苦瓜脸的瘦高个男人急忙给孝子赔礼道歉，说重来重来，转过脸就骂哭灵的女人是只死耗子，坏了一锅汤。哭灵的女人嘴硬，说哭到哪里都是这模样，重来？休想！女人是真哭了，她跳下祭奠台跑了。苦瓜脸见女人跑了，他气得跺了几脚，然后面对孝子，给人家鞠了一躬说：“都是我王军的错，是我管教无方。”
孝子死了母亲，重孝在身，也不便再多说什么。苦瓜脸转怒为喜叫开始吧。再开始绕过了哭灵环节。哭灵这个环节是重头戏，哭灵人的情绪好坏会直接影响后面的气场，因揭穿了哭灵人假哭，仪式做得再规范，总让人觉得在演戏。丧家的亲戚朋友很不高兴，时不时指责王军咋安排的哭灵人，把“大夜”搅得没名堂。王军哭丧着脸，说这个哭灵人还是“客串”的，眼下一“哭”难求，要大伙体谅他的苦衷。苦瓜脸下了矮桩，大秀的那些转弯抹角的亲戚还不依不饶，大秀看不惯，她上前说就当哭灵的没来过，听她哭浑身都在起鸡皮疙瘩，还不如不听。大秀这么一说，其实是替苦瓜脸解了围，苦瓜脸就接住她的话往下说：“跑了好，免得将来砸我场子。今晚是遇见好人了，你们体谅我，我王军会记得！”
一个搞丧葬乐队的人记得谁是让人忌讳的，大秀说：“王老师你把话说重了，但话又说回来，那个哭灵的确实不咋样，我也见过有会哭的，让全场子的人都跟着掉眼泪。”
苦瓜脸恭维她：“大姐，你说得一点不错，可这样的哭灵人像八级工匠，我请不起。”
大秀第一次听到有人把哭灵人比喻成技术性人才，觉得很新鲜，禁不住追问一句：“八级工匠？咋是八级工匠？”
苦瓜脸解释说：“这样说吧，对亡人而言，哭灵人在追思，对乐队来说，是团队的灵魂。”
苦瓜脸把哭灵人的地位抬得那么高，在大秀的眼睛里，似乎没有那么重要。她参加过不少的丧葬晚会，也看出了些门道，知道晚会的节目流程，首先是由孝礼先生念家祭，把亲友的祭文用悲痛的声调念出来，然后便是哭灵人登台。哭灵自然是哭的，是晚会最感人也是最煽情的节目内容，哭灵人身穿白色孝衣，同死者的晚辈们同跪一处，哭灵人用她发抖的声音喊爹唤娘，引领大家进入悲伤的氛围环境。
大秀记不清她到底参加过多少这样的葬礼晚会，有时她觉得有些哭灵人哭得并不好，翻改《铁窗泪》的调子，胡乱拼凑一些不搭界的歌词，蒙混丧家。大秀每听到这样哭灵的，就把自己作为比较对象，觉得还没她哭得感人。那年她妈去世时，她的哭声使在场的男女老少都唏嘘不已，后来有人夸她，说她比乐队那些专业哭灵人还专业！
“要是没有事干，哭灵也是一种挣钱方式。”大秀在回家的路上，很奇怪萌生了这种想法。但很快她又打消了哭灵念头，毕竟哭灵是吃死人饭的，脸面上多少有点不光彩，再说，她婆婆也不会同意的。
二
大秀又找了一阵事做，仍然没找到合适的。哭灵人好比八级工匠依然在诱惑她，大秀不找事做了，她去找苦瓜脸。大秀有哭灵的想法后，又担心婆婆阻拦，她便对婆婆扯谎说，她要去乐队唱民歌。她把唱民歌说成是她的特长，大秀还给婆婆清唱一段。婆婆虚了眼看她说唱民歌也挣钱？大秀说当然挣钱啦。婆婆说那你就去吧，反正也没挣钱的地方。婆婆这么一说，大秀的心情马上就不好了，男人离家几年，家里靠她一人撑着，日子有多难，她哑巴吃黄连有苦说不出。
大秀安顿好婆婆后，就去了苦瓜脸的乐队。乐队有个很气势的名字，叫乡村艺术团。名字倒挺响亮的，但艺术团的“根据地”在乡下只有几间青瓦房。大秀想，鬼的艺术团！
团长王军一见大秀，与那晚判若两人，苦瓜脸又拉得很长，好像才第一次见面。苦瓜脸瞄她几眼问她会唱点啥？大秀说她会唱川戏，还会哭灵。大秀说我妈死时，全是我哭的。苦瓜脸叫她哭来听听，大秀不好意思当着生人哭，说马上啊？苦瓜脸说当然，就算考试吧。大秀没办法推托，她清了清嗓门，背过身，果真就哭开了：“一眼望见灵堂，泪水往下淌……”
大秀嗓门大，哭声凄楚，尾音又拖得悠长婉转，苦瓜脸仿佛受到了感染，他双手在大腿上拍，说很好，你就专门哭灵吧。说过又说，不过还是先实习一下再说，上台才是关键。
苦瓜脸就把一个精精瘦瘦的小伙子叫来，说往后她就由你带，反正你的摩托车屁股是空的。苦瓜脸向大秀介绍说，他叫王大学，诗人、画家，还兼气功师，是个了不得又了不起的人物。王大学说别在我徒弟面前损我，她算我徒弟吗？
大秀算是实习，苦瓜脸没给她安排具体事情，要她跟着大伙感受一下氛围。当天恰好有一场葬礼晚会在乡村艺术团附近举办，死者是个卧床多年的老太太，她的去世是对她的解脱，也是对家人的解放。葬礼仪式比较简单，也不讲究太多的礼节和程序，一切都以入土为安为目的。主家想草草了结，苦瓜脸也想敷衍了事。葬礼晚会开始前，苦瓜脸把大秀、王大学叫在一起，让大秀今晚就登台亮相，王大学准备哭词。苦瓜脸特别提醒大秀今晚就算试用考核，不行的话他也没办法。大秀挺紧张的，说我试试吧，一旁的王大学给她鼓劲，说没有大不了的事，我有现成的哭词，你默念几次，照着哭就是。苦瓜脸又交待她哭的技巧、哭的时间、哭的声调。末了，苦瓜脸问她记住没有，大秀说记住了。王大学也问她哭词会背不，她说会背了。到大秀上场时，她竟然紧张得迈不动步，木偶似的望着灵堂上悬挂的遗像。祭文念完，死者的子子孙孙一群人仍然跪在地上等待哭灵人山呼海啸地哭喊，王军在一旁焦急地悄声提醒她快哭，但大秀却呆呆发愣。场面突然死寂了，观众有了嘘唏声。王大学在关键时候哐当一声敲了锣鼓，他嘶叫一句：“轻轻地呼唤我的娘，她，她不应……”