一
罗母生坐在那儿，坐在火边。他说他哪也不想去，只想坐在那儿，坐在火边。算起来，他在那儿坐了有四个钟头了。夜露把他浑身弄得很湿，这种湿气在夜里是看不着的，但能触摸到，也能闻到，那种味道就像带腥气的水草一样好闻。我拉开帐篷的拉链，伸出脑袋，我冲他喊叫：“罗母生，罗母生，去睡觉吧。这里晚上这么冷，去睡觉吧。别冻着了。”他充耳不闻，依然坐在那儿——岿然不动，像一尊黑黢黢的雕像。
我裹着衣服走出来。手里拎着一张羊毛毯子。我把那张挺厚实的羊毛毯子给罗母生披上，他身上已经有一张毯子了，我又给他披上一张。先前那张应该是茜茜给他披的。——茜茜是他的女友。这里太冷了，不分春夏秋冬，这里的夜晚都冷得要命。这里的海拔太高了。我把毯子给他披上，可还是能够感觉到他很寒冷，他全身都在发抖。
我在他身旁坐下，点上一根烟递给他，他没接。他低着头，木呆呆地盯视着火苗，浑身发出轻微的颤栗。他太冷了，鼻尖都有清水鼻涕了。我把烟塞进他嘴里，他嘴唇嘬动，似乎在悄悄吸了。我抬头仰望星空，银河从南到北横贯天际，美轮美奂、耀眼多姿，美得无法言喻。那些闪烁着淡红色和橘黄色微光的星辰。密密麻麻。紧密排列在浩瀚而低矮的碧空中，仿佛就在我们头顶，触手可及。我们花费两天多的时间赶来这里，就是为了一饱眼福，看一看那盛传已久的银河。看一看这里令人赞不绝口的星空。后来我们如愿以偿了。却没有那种目击众神般的震撼和快感了。原因就是，我们的心情都被一通电话给毁了。
五个小时前，也就是九点左右。罗母生接到了一个电话，是他父亲打给他的。电话中，他的父亲告诉他，他的母亲刚刚去世了。挂掉电话后，他就这个样子了。他对我们说的最后一句话是：“天上又要多一颗星星了。”说完，他就抬头仰望星空，泪流满面。他的情绪传染给我们。那个时间点，绝美的星河还没完全展现出来，不过，接下去，我们谁也没有那种期待已久的赏星观月的心情了。
我们陪着他坐在火边，默默不言。谁也不说什么，谁也不知道该说些什么。就那么坐着。我们四个人，罗母生，罗母生的女友茜茜，我，以及我的女友马玉瑶，我们就那么坐着，谁也没有再说一句话。马玉瑶靠在我的肩头，茜茜靠在罗母生的肩头。我们谁也不看谁，只盯着眼前那堆瘦弱的火苗。四双眼睛，都盯视着那堆火苗。如果火苗有感知的话，它一定会害羞的。夜一点点加深，风也越来越大了。马玉瑶顶不住困倦，倒在我怀里睡着了。半个钟头后，她被冻醒了，不停打喷嚏。再这样下去，她会感冒的。我把她搀扶进帐篷里，把她哄睡后，我再次走出去。
罗母生坐在那儿，他的女友茜茜依靠在他右肩上，左臂揽着他的左肩。从抖动的背影中就可看出来，她在默默抽泣。罗母生也在抽泣。后来，两个人抱在一起失声痛哭起来。我想着还是不打扰他俩为好，让他俩尽情哭一场是再好不过的。我转身回帐篷里，熄灭灯。身旁马玉瑶发出匀称的有节奏的呼吸声。她已经忘掉了今晚发生的不快。沉浸在睡梦中了。我没有睡，我睡不着，我想，我们的旅行就这样中断了。明天一早，我们肯定会乘坐早上十点那班列车赶回去。今天是走不成了，只有等明天。如果今晚还有列车的话，我想罗母生一定会在今晚赶回去。我们原计划在这里待一周，一周后才准备离开，但计划永远赶不上变化，谁也没想到会发生这种事。
二
我把毯子披在他肩上，毯子重叠在茜茜披给他的那张毯子之上。茜茜已经回帐篷了。我看到她在帐篷里晃动的身影，帐篷里有把手电筒，那把手电筒开着，光照在帐篷上，帐篷显现出淡红色。她的影子在帐篷内壁上晃来晃去，显得有点焦躁不安。另一顶帐篷里一片漆黑，马玉瑶睡在里面，她睡得很好。说不定她睡得并不好，说不定她会做噩梦。明天我要问问她，她睡得怎么样。
我从怀里掏出一瓶白酒，兀自喝了一口：“你要不要来点？”我问罗母生。我希望他喝点酒，遇到这种事儿，喝点酒会好很多。我把酒瓶歪着递给他，半晌，他接了去。他一口气喝了半瓶下去。他已经不哭了，但泪痕犹在。他还是盯着火苗看，眨也不眨，就那么直直地盯着。如果火苗是个小姑娘的话，被这么盯着多半也会感到害羞。
“天真冷啊。”我搓着手，转身看向他，想找点话题聊聊。他一声不响的真让人莫名感到担心。
“谁都会遇上这种事。”我接着说，“没有谁能避免得了。”我试图劝慰他。我话中的道理并不错——没有谁能避免这种事。话虽如此，可此刻说出来却觉得干巴巴的，毫无色彩和感染力可言，犹如淡而无味的过期饼干一样，生硬干燥。我不知道下面该说些什么了。
罗母生把酒瓶还给我，酒瓶里的酒水所剩不多了。我把剩下的那点喝掉，身上果然就暖和起来。“想开点。”我把手搭在罗母生的肩头。
“陪我走走。”罗母生忽然站起来。
“现在吗？”我说。“去哪儿？”
罗母生离开火光照耀的地方，向黑暗中走去。说是黑暗，其实也不尽然。在漫天繁星之下，夜色显得淡而稀疏，甚至有点明晃晃的。我小跑着跟上罗母生。
“不自在，”罗母生说，“不自在啊。”
“哪里不自在？”我问。我们同时停住脚步。
他用手指戳戳心口，说：“这里。”
我點点头：“慢慢就会好了。”
“你还有酒吗？”他问。
“有啊。”我说。
我又回到帐篷里取了两瓶酒。我们两个一人拎着一瓶酒走在高原的山冈上，边走边喝着酒。风在刮，兜起衣角，猎猎作响。“我突然觉得自己老了。”罗母生说，“就在今晚，就在我坐在火边那几个小时里，我突然觉得自己老了。”
“是老了还是成长了？”我疑惑着说，“有时候老有人爱把两者弄混。”
“老了。是老了。”
“也可以说是你突然觉察到自己猛地成长了一下。是吧？”
“我不知道。”罗母生举起瓶子喝了一口，“我现在还说不了。”
风还在刮，风很大，脸上的肌肉被风刮得直跳。