六月天
一
天旱得出奇，已经是六月天了，就开春那会儿下了一场雪，老天爷再没有下过一滴雨，山坡上黑沉沉的，那是枯死的霸王、红莎，被太阳晒得焦黑，春起发芽的羊胡子草绿了又黄了，茸茸地铺在地上，没有一点生气。地表枯黄的蒿草高不过沙霸王这样的灌木，显不出自己的本色来，所以看到的就只是黑蒙蒙的颜色了。只有山坡下低洼的地方才能看到一点鹅黄的淡绿，淡得人的眼睛几乎捕捉不到，间或看到几只山羊在焦黑的灌木间慢慢地游走，偶尔听到羊们几声肚饿的咩叫，显出这片草原并不是死寂的。当然，是草原就不该是死寂的，虽然看不到多少绿色，这里却是阿拉善高原上真正的草原，只是今年的雨水真的太稀罕了。
活物不单是觅食的羊们，还有放羊的人。
乾德盘腿坐在山坡上，胳膊肘着膝盖，默默地吸烟，眯着眼睛注视着坡底的羊群，眉头拧个疙瘩，不时地咳嗽两声。在他身后是一辆破旧的嘉陵七○摩托车，除了油箱依然漆黑外，破得没有样子了。这是沙漠里的第一代摩托车，乾德骑它差不多有三十个年头了，骑出了感情，别人家的摩托车早换了几代了，乾德依然以它代步，摩托车争气，很少有和乾德尥蹶子的时候，寒冬腊月一脚就能踹着，可不像人家那些看起来挺威风的新家伙，吭哧吭哧地鼓捣老半天。这辆破旧的摩托车是乾德最忠实的伴侣，用老不死道勒吉的话说，乾德有两个宝贝不离身，晚上睡觉搂的老婆，白天尻子里骑的摩托。乾德坐在摩托车的那点阴凉里抽烟，太阳渐渐地升高，摩托车的影子还遮不住他的后腰，不过九点来钟，天气热得出奇，太阳晒得人头疼。
妈妈个日的，大干旱的晒死个人，中午还让人活不了。乾德侧身闭了一只眼睛瞅瞅太阳，自言自语地说。
唉，该下雨了，再不下场雨牲口全得旱死了。
天上没有一丝云彩，太阳不惜余力地把光和热泼洒下来，晒焦了满山的沙霸王，也晒焦了人们的期望。
唉，谁把老天爷惹下了，今年关老爷磨刀的雨都没有下呢。
乾德站起来，捶捶坐麻了的膝盖，然后抬眼看着远方，坐得久了，丁猛站起来头晕乎乎的眼睛有些发涩，赶紧伸手扶住摩托车。远处的山梁上山沟里有水在流动，像是汪洋的大海，波涛滚滚，无边无际。乾德知道，那不是水，也没有风，是地表蒸腾的热气在往上涌，干旱时节风水流动的就快。羊群顺着山谷到山沟里去撵青了，山沟里要比山坡上清凉，也只有去年流过洪水的地方才能找得到些许青草。
可是羊群进去山沟没多久，突然听到山里传来几声沉闷的响声，羊们奔跑着从山沟里涌出来。
他妈妈的，鬼日的又放炮哪，还让人放羊不了?
乾德注视着山里腾起的烟雾骂了起来。
唉，老天爷眼瞎了。
乾德在枯死的沙霸王中间走了几步，弯腰折断一枝儿，很脆的一声响，乾德端详着枝儿的断口，没有一丝湿气。
乾德跪在地上，双手把地上的浮沙抹开，浮沙底下是硬结的沙石地，捡过刚才的沙霸王枝儿在沙坑里划拉一阵，刨出一个小沙坑。
半尺深了还不见一点湿气子，草咋能不死呢!
乾德自语说，已经六月天了，十天半个月再不下雨今年就完了。
站起来朝四下里眺望，哪有半点云彩的影子。
看来我这百十来号羊今年是保不住了，心里叹气，踹着摩托车骑下坡去了。
二
乾德住在嘎查的老房子里。嘎查原本是个苏木，曾经是个热闹的地方，有苏木政府、学校、医院、粮站、邮电局、供销社等等机关单位，周围居民有七八十户，常住人口二三百人。只是后来供销社最先撤销了，随后学校也和别处合并了，苏木就显得冷清了。直到前几年苏木镇合并，这个红山子苏木也成了历史名词，原来吃公家饭的人们拖家带口地搬走了，住在这里的牧民能搬家的也都搬走了，最后就剩了十来户人家，红山子苏木变成了红山子嘎查，空留了那么多当年费尽九牛二虎之力盖起来的砖瓦房，前所未有的冷清。但是在乾德看来，这还不是最后的衰败，用不了几年，这十来户人家肯定要少一半，因为现在留在这里的多是他这样的老人。有的是恋旧不想搬去人多的地方，比如他自己；有的是嫌儿女不孝顺，在这里躲清静的，就像老迷糊巴图和李培根两家子；还有的是没儿没女吃政府救济的鳏寡老人，比如说老不死道勒吉；再有的就是本来草场就在嘎查周围的几户人家，在家里开了小卖部，给周边牧民提供给养。
可是乾德还是想错了，从前的红山子可是地区最好的草场，尤其适合放养山羊，山坡上的红莎、珍珠、羊胡子草劲儿大，山羊吃了长膘也长绒，红山子的山羊年产绒能有一斤，行情最好的年景，一斤羊绒就卖二百多块钱，可让红山子人过了几年快活日子，现在嘎查上的人搬家到旗上镇上，就是那时候卖羊绒攒的钱买了房子。红山子的羊绒好，政府曾经在这里建过一个种山羊基地，培育优良品种，红山子种公羊也成了地区的名牌产品。可是谁也不曾想到，这些年天气越来越旱了，政策也在变，不光是居民迁走了，就是羊绒产量也下降了许多。是牧民不会放养了吗？不是的。羊们连个肚子都吃不饱，叫拿啥长绒嘛。苏木撤了，居民走了，草场旱了，红山子种公羊的牌子也不硬气了。乾德认为光秃秃的石疙梁上草也不好好长了，红山子再也没有起色了。可是乾德没有想到，红山子还有红火的那一天。
要是放在十年前，谁也不会相信红山子居然是座宝山，人说福山不长草嘛，谁知道这块好草场底下全是宝，是不是地底下的宝贝也在长，把不值钱的草根子都给顶出来顶死了?乾德时常这样犯迷糊儿。
红山子里有宝，乾德是知道的，还在旗上归宁夏的时候，宁夏地质队的来这里住过几年，不歇气地在山上到处打洞，然后再用水泥把直径不到一拃的洞口填埋了。地质队说红山子里有铁矿，还真的在西边二十公里的西勃图开了个矿，用进口的日野车不住气地往出拉了几年铁矿，后来说这里的铁矿品位低不好开采，所以就停了。当年乾德也去铁矿上出过矿，那可是红山子最红火的时候，矿上的待遇特好，吃得好，工资也高，矿上的各种活计乾德都干过，是个好矿工，那时候年轻，干啥活都不知道个累，人们都是以战天斗地的精神在矿坑里苦干。后来地质队撤走了，换了矿业公司，后来矿业公司也倒闭了，铁矿再无人问津，空留当年盖的几排砖瓦房。
可是谁也没有想到红山子不光有铁矿，还有金矿银矿铜矿，铁矿也不止西勃图一处，给现在的嘎查书记王有根找矿的李工程师曾和乾德说过，红山子里到处是铁矿，红山子本身就是个铁疙瘩，如果有个特别大的吸铁石的话，能把整个红山子山给吸起来。乖乖，那得多大的吸铁石啊，红山子真的是铁山哪。
红山子的铁矿先是一个外乡人承包搞起来的，他承包了西勃图主矿，后来王有根也跟着开了铁矿，建了选矿厂，再后来，来红山子开矿的人就多了，把嘎查那么多的空房子住满了还不够，山沟沟里到处都是民工住的简易房。这些开铁矿的老板们都发大财了，别人不说，就嘎查书记王有根听说就有好几百万的资产了。好几百万，才三两年的工夫，这钱来得也太容易了些。
看人家发财乾德也羡慕，不羡慕那是假的，花花绿绿的票子谁不爱。不过乾德也仅仅是羡慕，却不像别人那样眼红，谁有谁的福相，有的人能服得住，有的人就服不着，别服不着把小命也搭上，人哪，还是本分些好。
儿子听说家乡铁矿红火的事儿专程从南方回来看了一趟，想把大企业高管的工作辞了来搞铁矿，被乾德一顿好骂，你看人家挣钱多眼红了是不，你一年几十万的工资不够花还是咋的?挣钱也得看门道呢，我看他们挣这个钱就不地道，你不要看他们现在都挺风光的，谁知道将来咋样呢，说好听了他们是企业家，说不好听了他们都是贼，偷卖国家资源的贼。你看着吧，早晚要出事。你和他们不一样，你是一步一步干上去的，好歹也是大公司的副总经理，他们哪能和你比，他们是坐着火箭上天的，上去了就下不来了。