你若我问我小时候最崇拜什么样的人，我想大概是我叔叔。
在我的记忆里，叔叔骑着摩托车从公路上呼啸而过的模样十分潇洒，我很羡慕那样的叔叔，肆意舞动着的长发，被风吹得鼓起的衣服，看上去就很帅气。如果说什么是偶像，那么叔叔对我来说就是香港电影里的古惑仔一样，我拿他当偶像。
爷爷老来得子才有了我叔叔，我爸作为家里的老大自然是早早从了父母之命结了婚，等到我长大懂事，我叔叔也没有比我大多少，看上去就跟哥哥一样，不过我走的是平庸少年路线，叔叔则是正儿八经的追风少年。
最开始叔叔不是骑摩托车，而是踩着我爸那辆永久牌自行车，我人笨，不能在他踩着自行车的时候跳上后座，叔叔就会先把车子停下来，等我坐上去以后，才用他豆芽菜般瘦弱的身体踩着自行车前进。我总是坐在后面紧紧抓着座椅，生怕一个不小心就掉下来。
那一次，我坐在后面，叔叔突然来了兴致，大声说：“我们跟前面那辆三轮车比一比谁比较快吧！”说着就加快了踩踏板的速度，胆小的我坐在后面惊吓不已……因为太害怕，导致抓着座椅的手抖了起来，最后摔倒在地上。这或许是我，对于两个轮子的事物最初的恐惧。
很快，叔叔就换了一辆老式拉风的摩托车，而坐在后座的人，也由我变成一个美丽的姐姐。
放学的某一天，我跟同学一起走在回家的路上，呼啸而过的摩托车带来了一阵灰尘，我们正在抱怨着这个没良心的骑摩托车的少年时，却看到摩托车停在前面不远处，伸出来的头明显是我熟悉的面容。
那是夏天的黄昏，路边的稻田里，禾苗还是绿油油的，藏起来的青蛙大概是被空气烤得不耐烦，偶尔发出一两声毫无动力的鸣叫。坐在我叔叔身后的女生，头上戴着草帽，双手紧紧环住叔叔的腰，转过身来对我们微笑，美好得就像一幅画，让我们全然忘记刚刚还在大声痛恨着那呼啸而过带来的灰尘。
“回去跟大人说，我不回家吃饭。”远远朝我扔下这句话，叔叔就继续骑着他的摩托车走了，只剩下我跟同学感慨着：“叔叔好帅啊！坐在他身后的那个姐姐也好美啊！”
我写完作业去洗澡的时候，才看到叔叔推门回来。一回家，叔叔就鬼鬼祟祟地把我拉到一边，伸出他的手给我看。他手臂的内侧不显眼的地方刻上了一个文身，是当年很流行的翅膀，跟电视里的香港明星一样。
“你觉得那个姐姐漂亮吗？我跟她都文了一个……”
我伸手轻轻摸了摸那个文身：“疼吗？”
“不疼，和喜欢的人在一起做任何事情都会觉得很幸福。”我单纯的叔叔如此说道。
我也坐过一次那辆摩托车。那是在家里摔了一跤，把自己的牙齿摔断了，爸爸妈妈都出门上班去了，于是叔叔骑着那辆摩托车载着我往医院赶。我很担心他会不会再说，我们跟前面那辆车比一比速度吧！可是一路上叔叔都很沉默，风从前面吹过来，能闻到叔叔身上夹杂着的烟草味道。
最近叔叔经常学着爸爸跟爷爷，一个人坐在院子里抽着烟，黑暗里那红色的小光点，暗淡得跟天上的星星一样。我搬着小板凳，坐在他身边，两个人都好像立在街边的雕塑！
多年以后，我看《最美的时光》，张震载着舒淇行驶在台北的街道上，我才明白，为何当时叔叔的世界里暗淡得跟没有星光的天空一般，那个美丽的姐姐，再也没有出现在我们的视线里，就如同那辆很快就报废了的摩托车一般……
我那一贯叛逆不已的叔叔，剪掉了他的长发，收起了他的傲气，过上了平凡的生活。
“我曾经幻想过，就这样骑着摩托车，与你一直在垦丁的沿海公路上，以最快的速度行驶着。耳边有风的声音，有海水拍打海岸的声音，有你在我耳边轻声呢喃的声音。沉沉的夜色里，只有夜空的星星，犹如蓝色绒布上的宝石，绽放着光芒。可是，这些也只能是幻想了，我没有了我心爱的摩托车，也失去了我心爱的你。”
泛黄的老笔记本上写着这样的句子，看上去就是文艺青年们的专属，如果叔叔坚持下来，或许我手里第一个畅销书作家就是我叔叔了。
回家的时候，叔叔来接我，开着他黑色的小轿车。留着普通的发型，架着无框眼镜的叔叔，看上去依旧是我的偶像。他手臂上的文身，也没有随着时间的流逝而消失掉……
“文身，还在手上呢。”
“对啊，不过当年那些人好不好就不知道了。”
车载音响里放着《love in paradise》，慵懒的女声诉说着垦丁街头那些摩托车少年的故事，所有的时光都是被辜负被浪费，也只有在经历了这样一场洗礼之后，才能一口气吹掉上面的灰尘，将它从记忆里拎出来，感叹一句，这才是最最美好的时光。正如同叔叔那些在遥远时空里绽放着光芒的故事一般，静静地悬挂在他的世界里，那些年少的轻狂和纯爱，都在那里，笑着对我们招手，说着少年们的远方。