4月20日深夜，黄玉超率领一支热血沸腾的摩托车队，从四川眉山丹棱县出发，在茫茫夜色中驶向九十公里外的雅安市。
其时的雅安，人们正成群结队地坐在马路边躲避余震，医院外临时搭建的雨棚下躺满受伤的人，街头急驰而过的救护车将刺耳的鸣笛声传遍整座城市。
黄玉超的摩托车队心急如焚地行驶在公路上，“救人要紧”的悲壮情怀让他们渴望尽快赶到灾区。插在摩托车尾的细长竹竿上，写有“抗震救灾”四字的红布迎风招展。
仓促出发
4月20日早晨8：02，家在离雅安90公里外丹棱县的黄玉超，正在朋友刘学元的茶馆里悠闲地喝着茶，突然间地下传来阵阵沉闷的轰鸣，地板猛烈摇晃起来，“糟喽，又来地震了！”黄玉超和朋友惊叫着冲出了茶馆——经历过5年前波及眉山的汶川地震后，他们瞬间就知道发生了什么。
中午，黄玉超接到了朋友王光新打来的电话。王激动地说自己打算去灾区抗震救灾，想多约些朋友一同过去。黄一口应承了对方。
灾难总能激发出人性中的美好一面。当黄玉超将奔赴灾区的邀请告知朋友后，大多得到了肯定答复。傍晚时分，黄玉超已经组建起了一支由五名洋溢着英雄情怀的青壮年组成的志愿者团队。他们都是丹棱县人，包括两位木材商人，一位棉被商人，一位茶馆老板以及一名隧道工程技术员。
与黄玉超合伙做木材生意的杨培松家里受灾较为严重——他和两个妹妹家里的房屋都有不少砖瓦掉落，他女儿家里的汽车也被砖瓦砸坏。但当接到黄玉超的电话时，杨培松毫不犹豫地答应下来。“自己家大不了就漏雨嘛，”他觉得与被埋在废墟里等着救治的伤员相比，这算不了什么。
这些从无救灾经验的普通人，被灾难催生出的崇高情怀拧在一起。他们觉得，参与救灾简直就是自己责无旁贷的使命。
他们商定第二天一早就奔赴灾区。但哪怕是组织者黄玉超，也不知道需要准备什么工具，“绝对不能给灾区添乱，”黄玉超说，在这个原则下，“灾区需要我们干什么，我们就干什么”。
晚上十点刚过，王光新再次给黄玉超打来了电话。他跟朋友杨成国已经骑摩托车赶到雅安，正打算往重灾区芦山县龙门乡进发。开赴雅安时，他们匆忙得甚至忘了跟黄玉超说一声。
正打算上床的黄玉超瞬间睡意全无，他感觉浪费一夜时间简直就是犯罪。一小时后，杨培松、刘学元、张永舟、张永冲赶到了约定地点。黄玉超在号召大家出发的电话里说，灾区救人的黄金时间只有72小时，而他们已经浪费了大半时间。
这是一支几乎毫无准备的救灾团队，他们没有明确负责人，没有分工，甚至没有物质准备——除了一瓶矿泉水、几个面包和几件备用衣物外，他们的救灾工具只是一个手电筒，两根竹竿，以及两块仓促写上“抗震救灾”四字的红布。
迎风招展的红布就像一只巨手，在夜幕中推着五名对前方一无所知的志愿者进发了。
危险夜行
当这支四辆摩托车组成的车队轰鸣着在公路上穿插疾驰时，车手中只有两个人戴着安全头盔。杨培松的摩托车已经开了八年，显示行驶里程的仪表盘早已失效。当车队高速行驶时，他的车被路面的碎石绊了一下，差点失去平衡。
此时，与汶川地震一样，无数车辆正从四面八方赶往灾区，离雅安越近道路就堵塞。当摩托车队终于在4月21日凌晨两点多赶到雅安时，去往芦山的道路上已经停满望不到头的车队。一些绝望的媒体记者甚至开始徒步向三十多公里外的芦山县走去。
当黄玉超和同伴们在车阵中穿插前行时，他们觉得自己迈出了成功的第一步——选择摩托车而不是汽车。疲惫的他们在路边暂停下来，一边抽烟休息，一边彼此鼓劲。在这里，摩托车队新增了成员——从四川彭州赶来的一名救灾志愿者。
这名只有21岁的食品公司职员的救灾经验比黄玉超还差——在穿上黄玉超慷慨提供的皮衣前，只穿着一件T恤的他正被夜晚寒风吹得瑟瑟发抖。在谈及此行目的时，这名职员激动不已地表示，他最大的愿望是“救几个人”。这令黄玉超的队伍倍感振奋，感觉找到了志同道合的兄弟。
从雅安到芦山县的双车道道路上满是碎石坑洼，救灾的军车、救护车、卡车不时掀起浓密灰尘。有好几次，救灾车辆鸣着急躁的喇叭，几乎贴着摩托车驶过。除了汽车，悬在路中的电线、路旁倾斜伸出的树枝、烟尘弥漫的路段，都是一个个致命陷阱。
摩托车队不停行驶，每闯过一个危险之地，他们便大声叫喊着庆祝几声。领头的黄玉超驾乘着一辆车头镀成银白色的太子摩托，威风凛凛，俨然一副骑士模样。
为救他人而置自身安危不顾的举动，让这些平日默默无闻的普通人倍感骄傲，他们坚信自己的生命已然更有意义。
花了近两小时，他们终于驶入了漆黑的芦山县龙门乡。一路上，不时能见到路边倒塌房屋，有些灾民从自家房屋的废墟中抽出木板，燃起篝火取暖。他们还听到过围着一具棺材的死者家属的悲痛哭泣。
这支亢奋的车队决定在路边一户人家的小院里歇息一会。借助手电的灯光，他们第一次近距离目睹了地震的威力——两层小楼外墙大片脱落，每一间房屋里都布满令人恐怖的裂缝，地板上狼藉一片。
黄玉超想尽快跟王光新、杨成国会合。给主人留下几包面包后，车队又上路了。
但在漆黑的山路上，他们只能依靠偶尔出现的路牌和打电话确认行驶方向。王、杨二人此时的境况也好不了多少。他们在一处自己也说不清方位的地点等待同伴。