打开文本图片集
22条重量级拳王金腰带，是穆罕默德·阿里20年职业生涯交出的辉煌成绩。1978年，36岁的阿里战胜美国选手斯平克斯，最后一次获得WBF重量级拳王金腰带。4年后，他宣布退役。
傲人成绩的背后，是他头部遭到29000次重击的惨痛现实。退役不久，阿里被查出患有帕金森综合征，随着病情的发展，他双手颤抖幅度越来越大，走路只能一点点往前挪步。
赛场之外，他同样是个斗士。上世纪60年代中期，越南战争爆发。他在媒体上公开发表反战宣言，震惊全美。退役后，阿里顶住来自政府的压力，前往伊拉克营救15名美国人质。他辗转于阿富汗、古巴等充满战乱与灾难的地方，为和平奔走。
1998年，阿里被任命为联合国和平大使。通过地球村计划，他向全世界提供了2.3亿次饭食。联合国前秘书长潘基文称，阿里走遍全世界帮助陷入战乱冲突的儿童，促进国家和人民的和解。
1996年，亚特兰大奥运会开幕式上，阿里用颤抖的双手点燃主火炬的场景，成为奥运会历史上动人一幕。时任美国总统克林顿告诉他：“他们没有告诉我由谁来点燃圣火，我看到是你，我哭了。”
晚年的阿里一直致力于宗教、慈善、体育和世界和平事业。他曾于1979年到访中国，受到邓小平接见。1985年，他再次来华，为中国正式恢复禁赛近30年的拳击运动发挥了重要作用。2005年，穆罕默德·阿里从美国总统小布什手中接过美国最高公民奖“总统自由奖”。
2016年6月3日，拳王阿里走向生命的终点。约有1.6万人参加他的葬礼，多位名人及政要出席告别仪式，其中包括土耳其总统埃尔多安和美国前总统克林顿。对这位传奇英雄74年的人生，媒体这样总结：这位拳王，用生命的每一秒在说明，“只要爬起来比跌倒多一次，就是成功”。
舒格·雷·罗宾逊
“圣人”这个词与以暴力为根基的拳击发生关联，罗宾逊功不可没。他被美国媒体称为“进入文明时代以来，真正纯粹的拳王”。
1950年到1964年，罗宾逊曾先后5次远征欧洲，战无不胜。显赫战绩背后，今天为拳手们熟知的颈部肌肉训练、心理素质训练、身体协调性训练及“节奏就是一切”等许多拳击实用理论，都是由罗宾逊倡导并在比赛中推广的。他借用踢踏舞步首创的“花式舞步”，后来被阿里发扬光大，这种灵活巧妙的步法，直到今天仍然被广泛运用。
1965年，45岁的罗宾逊告别拳坛。在25年的职业生涯中，他共打了202场职业赛，战绩为174胜19负6平，其中109次KO。
退役后的罗宾逊致力于慈善事业。他拿出500万美元积蓄，创立社会福利基金；出资修建专为贫穷的黑人孩子服务的拳击俱乐部。他坚持为改善黑人的贫困生活状况奔忙，也为拳击运动的发展不懈努力。
1989年4月12日，罗宾逊病逝，至少10万人在洛杉矶为他送行。就像他的名字sugar一样，他给后人留下的不是暴力，而是温柔。
迈克·泰森
迈克·泰森1966年生于美国纽约布鲁克林贫民区，20岁即成为拳击史上最年轻的世界重量级冠军。他9次卫冕成功，获得WBC、WBA和IBF世界三大拳击组织公认的世界级重量级“拳王”称号，创造了“泰森时代”。
1991年，他被控告强奸，入狱4年。假释后，他又连续赢得多条金腰带，似乎巅峰不会有尽头—他的左手摆拳和右手勾拳是当时几乎所有拳击手难以破解的谜题。1997年，在與伊万德·霍利菲尔德的对决中，泰森因咬了对方耳朵被撤销比赛资格。“泰森时代”逐渐走向终结。
2005年，泰森和经纪公司策划了一场比赛，作为他20年职业生涯的谢幕。这场对决中，泰森有意输给比自己年轻9岁且默默无闻的爱尔兰拳手。当时，泰森面临4000万美元的巨额债务，而巅峰时期，他曾拥有3亿美元资产。
输掉比赛的第二天，泰森宣布退役，他表达了对拳击的厌倦：“我已经没办法了，也不能自欺欺人。为了不再让这项运动继续蒙羞，此刻便是我（职业生涯）的终点，这就是结束。”
退役后，39岁的泰森不断消费“拳王”的头衔，四处捞金。他拍了纪录片、电影，出了个人自传，揭露自己无人知晓的性史和兴奋剂史。在他值得称道的多重身份中，演员也许是最被人熟知的，知名角色是《宿醉》系列结尾的本色出演。
在中国，泰森同样备受青睐—他在电影《叶问3》中饰演反派角色，挥舞着拳头和甄子丹一决高下。他说：“我喜欢做演员。摄像机对着我时，我就忘掉曾是个拳击手。”
杰克·拉莫塔
现年96岁的杰克·拉莫塔依然有假新闻缠身。
新闻是这样写的：他被著名时尚杂志《Glam"mag》选为2017年度最性感男星，这是他第二次被冠以这一头衔。
拉莫塔是意大利裔拳击手，以出手敏捷著称，在拳坛被称作“愤怒的公牛”。由于不愿向黑手党低头，他始终无法获得拳王挑战资格。数次挫折之后，他同意黑手党的安排，故意输掉一场比赛，以换取挑战拳王的机会，终成拳王。然而，此时他开始对妻子、兄弟充满怀疑，精神和情绪极不稳定，在拳场异常失意。拳击场即名利场，看透世事的他故意输掉一场比赛，获得一大笔钱，就此退役。
此后，他开了一家夜总会，身体变得肥胖，妻子儿女纷纷离他而去。他将自己的经历写成书，出过7本自传。其中一本被演员罗伯特·德尼罗看到，他将书推荐给导演马丁·斯科塞斯，于是有了《愤怒的公牛》—这部由德尼罗主演、姜文极其推崇的电影就是改编自拳王拉莫塔的真实故事。
拉莫塔晚年经历最多的是亲人的离去，一个儿子死于癌症，另一个死于车祸。
伊万德·霍利菲尔德
霍利菲尔德是史上第一个5次获得WBA金腰带的拳手。直到2014年，52岁的他再次宣布退役的消息，并且称这是最后一次。同年，他入选拳击名人堂，给他颁奖的正是曾在比赛中咬破他耳朵的泰森。
霍利菲尔德很多次宣布过退役。1992年，在与拳击手里迪克·鲍比赛之后，他第一次宣布退役。那场比赛他只赢了两个回合，痛失金腰带。此后，他选择复出，并击败了里迪克·鲍，重新赢回金腰带。
“我不是能长期过安逸生活的人，我的生活永远都是拳击。”49岁时他这样说，并表示希望以“统一重量级拳坛拳王”的身份退役。当然，也有人说他只是缺钱了。
2014年真正退役之后，霍利菲尔德不再是媒体的宠儿，只是偶尔能在电视转播中以点评嘉宾或解说员身份出现。更多的时候，他总是在世界各地的拳击比赛中“打打酱油”，以曾经金腰带得主的身份露露脸，赚赚钱。¢