曼岛斗魂


  带你去看曼岛TT

  编辑大人,弱弱地问下:这里能问一点跟摩托车有关的事吗?最近老有公众号给我推送曼岛TT的视频,但看来看去,不是车祸就是高速过弯,完全GET不到他们讲的亮点在哪儿。所以,编辑大人啊,为啥这曼岛TT在摩托骑士的眼里是自带圣光的呢?
  瞧你说的,咱们是这么狭隘的杂志么?明明介绍过那么多摩托车,甚至还有对比评论的文章。至于为何曼岛TT这项赛事在摩托圈拥有如此神圣的地位,其实道理很简单,就跟F1的摩纳哥大奖赛一样,曼岛TT的赛道难度系数相当高,并且赛事的历史更为悠久,堪称机车运动的“活化石”。而随着时间的积累,自然会留下传说,慢慢也就被供上神坛。这便是曼岛TT为何如此神圣的原因。虽然已经答完你的问题,但关于曼岛TT,值得分享的“故事”远不止这些——
  什么是曼岛TT
  曼岛TT其实是“International Isle of Man Tourist Trophy Race”的中文简称,相对应的英文为“Isle of Man TT”。显然,如今的曼岛TT已是一项国际性的耐力赛事。这项始于1907年的摩托车耐力赛,只要没有战争或者其他意外事件,每年的5月或6月都会在曼岛如期举行,并持续整整两周。对于曼岛这个陆地面积仅572 km2、常住人口才8.5万人的静美小岛来说,曼岛TT及其相关活动可谓是全年的一大盛事。然而,在这狂欢的背景下,赛车手眼里的曼岛TT却是不折不扣的地狱。
  曼岛TT沿用至今的Snaefell Mountain Course赛道,虽然经历过1920年、1947年、2000年和2010年4次细节上的改动,但总体框架未曾变过,目前全长约60.7km,平时就是普通的公路,只在比赛时封闭公众出入口,形成临时的赛道,几乎不存在缓冲区。换句话说,车手没有犯错的空间,稍有差池就可能撞上路边的护栏,以至于车毁人亡。不仅如此,这条顺时针赛道从临近港口的Douglas镇出发后,会沿着A1公路一路向内陆进发,经由A3公路上山,最后从A18公路返回起点,途中最高点距离海平面422米。说实话,这“波澜起伏”的路况,再加上些许坑洼,分分钟都能把高速驰骋的赛车弹离地面;更别提那200个弯角,随便哪个都可以是死亡陷阱。讲真,曾是正经场地赛道的“绿色地狱”纽博格林北环,都远比曼岛公路来得安全——起码还有狭窄的缓冲区。据说,累计至2015年,曼岛TT系列赛车活动已致248人丧生,其中多为参赛车手,更有观众和赛事官方人员。
  也许正由于赛道过于危险,又缺乏中低速弯道,作为曼岛赛车运动起源的汽车赛事,从20世纪20年代起便逐渐撤离曼岛,回到英国本土,在标准的场地赛道上继续发展。而原本只是配角的摩托车赛事,或许是因为这条高速赛道有利于发挥摩托车的推重比优势,反倒如鱼得水,茁壮成长起来,并吸引更多的骑士过来挑战自身极限,进而让曼岛TT演变成摩托圈里的勇者传说,更于1949年被MotoGP的前身——FIM Motorcycle Grand Prix World Championship世界摩托车大奖赛招安,成为英国分站赛。不过,可能是出于安全考虑,1976年曼岛TT脱离FIM国际摩托运动联合会的GP大奖赛系列赛事,回归为专业的摩托车耐力赛,由FIM授权曼岛政府经济发展部举办,并交由ACU英国摩托车运动管理机构来组织活动。理论上,想参赛的专业车手均可在规定日期前登陆指定网站,自行注册报名。不过,贵为“摩托运动朝圣项目”的曼岛TT,所能给予车手的奖励并不高,单项个人选手最多也就1.8万英镑,这还是跑完全程并名列第一的结果,可能都不够补贴车辆改装的费用。所以讲,跑曼岛TT是在用生命给信仰充值。倒不是说比赛本身有多刺激,相反,由于采用间隔式发车,骑手们多数时候只能孤独地绕圈;而在突破自己的极限,与死神擦肩而过的瞬间,却能带给骑手难以言表的愉悦。那份重获新生的实感,一如正在圣地朝圣的信徒。
  屈指算来,曼岛TT发展至今早已超过100年。按咱们俗人的想法,在这漫长的岁月里,必然会留下点容人品味的传说吧?
  曼岛TT留下的传奇
  然而,遗憾的是,曼岛TT并没有留下诸如“Niki Lauda毁容事故”这类轻易就能搜到的经典事件。留在曼岛TT历史上的,更多是车手创下的纪录,比如速度纪录保持者John McGuinness,他驾驶的本田 CBR1000RR赛车,在2015年的比赛中刷出213.6km/h的平均车速,领先全场,更是曼岛TT迄今为止最快的平均速度;又或者是在外狂刷吉尼斯世界纪录,却连续12年惜败曼岛TT正赛的Guy Martin;再比如以18分52秒42占据现任女性车手圈速榜首的Jenny Tinmouth。然而,在众多传说里头,最值得一提的,却是来自北爱尔兰的Dunlop兄弟。

  话说在前头,虽然英文拼写完全相同,而且那位创建邓禄普橡胶厂的Dunlop先生也确实在爱尔兰度过余生,但在公开资料中,并没有证据能确认参加曼岛TT的这对Dunlop兄弟跟有名的Dunlop先生之间有着血缘关系。所以,请收起八卦之心,好好听我讲曼岛Dunlop兄弟的故事。
  生于1952年2月的Joey Dunlop早在1976年便已参加曼岛TT,直到2000年在爱沙尼亚因赛车失控而遇难前,共拿下26场曼岛TT系列赛事的冠军。虽然作为摩托圈的外人,我们并不清楚这样的成绩在曼岛TT的历史上处于怎样的地位,但从曼岛TT的赛事组织方把年度最成功车手的奖杯命名为“Joey Dunlop Cup”,并在曼岛当地竖起Joey Dunlop骑着本田赛车的雕像,再加上世界最大的摩托车周刊Motor Cycle News把他列在世界摩托车名人榜的第五位等事实来参考,Joey Dunlop无疑是一位很伟大的摩托车手。