1
老实说，我儿子赵弯的那条腿，是他自己骑摩托车摔断的，并且是喝醉了酒骑车，跟我们家打扶贫井没有任何瓜葛。车祸出了以后，我一开始并没有隐瞒事实的真相，也没打算隐瞒，更没想到撒谎。后来的主意，都是老垭镇人民医院的院长车前帮我出的。当然，车前也是出于好心。他感觉到我家庭困难，就想暗暗地帮我一把。
我其实是个老实人，有一说一，有二说二，从来都不会撒谎。在油菜坡，如果要问哪个人最老实，乡亲们肯定会说出赵直这个名字。他们说的没错，村里再也找不到比我更老实的人了。有这样一个笑话，一直在村里流传。说的是，有个男人怕老婆。老婆让他向东，他不敢向西，让他打狗，他不敢打鸡。有人问他，你为啥一切都听老婆的？他苦笑一下说，不听不行啊！那人问，有啥不行的？他红着脸说，我要是不听她的，她夜里就不让我碰她，两条腿夹得紧紧的。这个笑话实际上是真人真事，我就是那个男人。后来，有人把这个笑话讲给我老婆艾蒿听。她听了先是哭笑不得，然后指着我的鼻子问，赵直啊赵直，你咋能啥话都对外人说呢？我小声嘟哝说，本来就是这样嘛。
出车祸的那一天，是我丈母娘的生日。往年到了这个日子，我和艾蒿都要亲自去给她祝寿。但今年的情况有点儿特殊，镇上的扶贫工作队要帮我们打一口扶贫井，井址已提前选定，就在我家房子旁边。他们说好那天来开工，要我在家帮着扛石头，还要艾蒿帮他们煮午饭。因为我和艾蒿都走不开，所以就只好让赵弯去祝贺他的外婆。
丈母娘住在邻村铁厂垭，离我们家有十几里路。那天，赵弯一大早就骑着摩托车去了，想赶到那里吃早饭。临走之前，我反复叮嘱赵弯，要他骑车注意安全，千万不要在外婆家喝酒。赵弯虽说二十七八了，但一点儿都不稳重，做事任性，毛手毛脚，总是让我不放心。每次赵弯骑车出门前，我都要千叮咛万嘱咐，生怕他出事。赵弯那天的态度还好，我一边交代他一边点头，显出很听话的样子。谁想到，他一出门就把我的话当成了耳边风。
打扶贫井的人是上午九点钟来的，到十点钟才正式开工。大约十一点的样子，我刚从山上扛回一块石头，正要进厨房喝口水，口袋里的手机突然响了起来。当时艾蒿正在厨房里低头剁南瓜，我手机的铃声把她吓了一大跳。
手机是一个名叫连赢的人打来的。他住在油菜坡与铁厂垭交界的地方，房子旁边有一个废弃的堰塘，多年没有蓄水，被乡亲们称为干堰。连赢开口就说，出事了，出事了！我赶紧问，啥事？连赢说，你儿子的摩托车冲进干堰了！艾蒿也听见了连赢的话，顿时惊恐万状，一把夺过我的手机，急吼吼地问，人呢？人没摔坏吧？手机那头却没有回答。连赢说完就把手机挂了。
接到连赢的电话，我再没心思扛石头了，拔腿就朝干堰那里跑去。艾蒿也立即丢下菜刀，跟在我的屁股后头疯跑。
不到半个钟头，我就跑到了干堰边上。赵弯的摩托车果然冲进了干堰，像一匹死马倒在堰底。在摩托车五步之外的地方，我发现了赵弯。他四仰八叉地躺在那里，一动不动，看上去像个死人。我一下子傻掉了，双脚仿佛被钉在了堰堤上，一步也挪不动。不一会儿，艾蒿也赶到了。她一来就问，儿子呢？我没说话，只是默默地伸手朝干堰里指了指。艾蒿很快看到了赵弯，也以为他死了，哭声猛地从她喉咙里滚了出来，听起来像青蛙在叫。
干堰边上有一块油菜地，是连赢家的。艾蒿刚哭了几声，连赢突然来到了我们身边。他怀里抱着一捆折斷的油菜秧，一看就是从油菜地里来的。连赢一来就对艾蒿打了一个住嘴的手势，大声呵斥说，哭啥哭？人又没死！听说赵弯没死，我马上回过神来了。他真的没死？我颤着喉咙问。连赢说，没死，我到堰底摸过他的鼻孔，还在出气呢。艾蒿立刻止住了哭声，扭头望着连赢，疑惑地问，他没死为啥不动？连赢说，他喝多了酒，醉得不省人事了。
我和艾蒿麻利地走下干堰，来到了赵弯跟前。赵弯双眼紧闭，脸色苍白，醉得像一堆烂泥。他还吐出了一堆没有消化的饭菜，嘴上满是脏物，酒气刺鼻。艾蒿连忙解下腰里的围裙，蹲下去给赵弯擦嘴。我随后也蹲了下来，把赵弯上上下下打量了几遍，还掀起衣袖和裤脚看了看，没发现任何伤口，连一丝血迹也没看到。这让我稍微松了一口气。
摩托车倒是摔得厉害。它倒在不远处的一堆乱石旁，后视镜破了，保险杠弯了，两只把手都变了形。
艾蒿刚把赵弯的嘴擦干净，连赢也从堰堤上下到了堰底，怀里还抱着那捆折断的油菜秧。我有些奇怪地问，你为啥把油菜秧折了？难道不想收油菜籽了吗？连赢怪笑一下说，我自己咋会折呢？是被赵弯的摩托车碾断的。
连赢接下来就讲了赵弯翻车的情景。当时，连赢正在油菜地里追肥。他先是听到了一阵马达的轰鸣，还没反应过来，一辆摩托车便像飞机一样从上面的公路上飞到了油菜地，接着又冲进了下面的干堰。连赢说，摩托车飞来的时候还经过了他的头顶。他看见赵弯歪着脑袋，嘴里不停地吐酒，还差点吐到了他头上。
连赢讲到这里，赵弯终于睁开了眼睛。看见赵弯醒来，我顿时火冒三丈，真想把他痛骂一顿。但我忍住了，心想这不是骂人的时候。
赵弯一醒就想站起来。他双手撑地，浑身使劲，挣扎了好半天，好不容易站起来了。可是，赵弯还没站稳，有条腿便猛然一软，又一屁股坐到了地上。坐下去的时候，赵弯凄厉地叫了一声。我的腿！他是这么叫的，同时还用手在那条腿的膝盖上按了一下。我一下子慌了神，心里生出一种不好的预感，预感到赵弯的一条腿摔断了。
我急忙把赵弯从地上拉起来，像背麻袋那样背在身上，直接背到了村支书盘存家。盘存有一辆面包车，一边当支书一边跑出租。我决定租用一下他的面包车，让他帮我把赵弯送到老垭镇人民医院。我们到达时，盘存正倒在躺椅上睡午觉。我说明来意后，盘存打着呵欠问，是挂账还是付现金？我想了想说，付现金吧。一听我说付现金，盘存立刻就从躺椅上爬起来了，一头钻进了面包车。
盘存的车开得快，一个小时就到了老垭镇医院。医生很快给赵弯拍了片子，发现赵弯右边的那条腿果真断了，说是严重骨折。医生说，必须住院开刀，否则断骨无法接上。我没说二话，只好乖乖地去办入院手续。