铁，需要千锤百炼，才能成为真正的好钢；人，需要历尽磨难，才能成为真正的英雄。奥斯特洛夫斯基就是通过他笔下的保尔，用保尔不屈不挠的顽强的一生，诠释了这样的道理，告诉人们钢铁就是这样炼成的。
他深入过社会最底层，尝尽了社会阶层的差距和痛苦；他经历过革命熔炉的锻造，经受了枪林弹雨；他曾在饥寒交迫中修路，被病魔折磨得不明生死；他也曾专心地沉浸在文学的海洋中，一部《暴风雨所诞生的》赫然而出。
一、童年的苦难
保尔自幼丧父，被迫辍学后到洗碗间做工。他受尽了非人的待遇，窥视了社会的最底层，感受到了腐败的恶臭，尝尽了世态的炎凉。但在恶势力面前，他也从不示弱。在学校里，他敢挑战教父；在生活中，他敢挑战那些仗势欺人的坏孩子；在工厂里，他敢挑战那些不公平的现象。“十月革命”爆发后，从他抢枪、藏枪、偷枪的行动中，可以读出一个具有反抗和革命意识的保尔。水兵朱赫来是影响保尔走上革命道路的重要人物，朱赫来教保尔拳击，培养了保尔朴素的革命热情，使他在受到资产阶级公子哥的挑衅时，给以漂亮地反击。后来保尔因救朱赫来而入狱，误放而逃走后，由冬妮亚和哥哥阿尔焦母悄悄送走，从此保尔真正踏上了革命的道路。
二、战场上的搏杀
在战场上，硝烟蒙不住他深邃的双眼，大炮轰鸣的声响羁绊不到他坚定的脚步，惊恐的尖叫改变不了他那颗早已为革命准备的炽热的心。他跟战士们征战四处，驰骋沙场，一天中最多曾向敌方发起十七次冲刺，他早已将生死置之度外。这些流金的岁月里，保尔以牛虻为信念，以人民解放为追求，愈战愈勇。
在一场战斗中，保尔身负重伤，他瞎了眼，残了退，几乎命悬一线。所有的人，包括医生，都不相信他还能活过来，当所有人正感叹一位英雄就这样陨落时，保尔以惊人的力量活了下来。他告诉自己，不能就这么死去，他要活过来，他要继续战斗，为自己的国家，为死去的战友，为了千千万万的国民，他必须活过来。于是，他以惊人的意志力，战胜了病魔，战胜了死神，它超出所有人的意料，活了过来。
三、工地上的磨练
保尔的身体状况使他不能再回前线，于是他立即投入了恢复和建设国家的工作。他做团的工作、肃反的工作，并忘我地投入到艰苦的体力劳动中去。
冰雪铺满了大地，细雨像筛子筛过一样不停的洒下来。保尔身上只穿着一层薄薄的羊毛衫和一双总往鞋里灌泥浆的鞋，在冰冷的泥浆里，拼命的挣扎。为了尽快修好铁路，把木材送给倍受严寒威胁的后方百姓，以他为带头人的“潘克拉托夫小分队”疯狂地工作，忍受着泥泞、大风雪、冻土等恶劣天气的折磨，还常缺衣少穿，露天住宿，甚至受武装匪徒和疾病的威胁。工作的繁重和劳累加上病痛，让保尔彻底病倒了，但铁路如一条长龙般绵延在大地上。
四、以笔为武器，开始新的战争
保尔双目失明，全身瘫痪，他曾近乎绝望，也曾被阴霾围绕。但凭着自己坚强的意志，他重新“站”起来了。“当回忆往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧”，他以笔代戈，以稿纸代戎马，拿起新的武器，继续战斗。保尔忍受着身体和精神上的巨大痛苦，在稿纸上用笔尖点染出一朵朵娇艳的花儿，他用生命写成了小说《暴风雨所诞生的》。
在战火纷飞的战场，面对生与死的考验，他没有后退；在疾风暴雪的建设工地，面对常人难以忍受的劳动强度和饥寒，他没有倒下；在双目失明、疾病缠身的情况下，面对书稿丢失、身体每况愈下的无情打击，他仍没有屈服。保尔终于从一个出身贫苦的少年，成长为一名具有崇高理想、高尚品格和顽强作风的共产主义战士。
保尔，就是被革命的烈火炼出的一块滚烫的钢铁。