打开文本图片集
善良的中国人对美国教育有多少美好的想象？其中有多少是美丽或并不美丽的误解？美国教育真是一个神话么？美国的初等教育、中等教育与高等教育，到底水平怎样？
多年前的情景喜剧《成长的烦恼》，铸就了无数国人对“美国式教育”的乌托邦想象。现如今，我妈在畅想如何教育外孙时，仍旧自然而然地举《成长的烦恼》为例。而那里面开明幽默的父母，温和、民主的教育方式，还有乱七八糟的差生迈克，当年也着实羡煞了我等自觉被规训的“好学生”。
林黛玉有云，不是东风压了西风，就是西风压了东风，在毛主席那里，这是中国的战歌。风水轮流转，现如今，果然有“中国虎妈”的故事在美利坚“咆哮”出场，一时震惊山野。但这所谓的“中国虎妈”，果真是中国的么？
作者蔡美儿女士的背景已告诉我们，这是华裔美国人。很巧合的是，在我知道蔡的故事之前，在广播里碰巧听到她的访谈，当时心中就想，这位一定是从小在美国长大的。而蔡女士也倾诉过，小时候因为别的孩子嘲笑她的中国口音，就此发誓改掉。这个成功的法学院华裔教授，用民间早已流行的嘲讽式称呼来说，乃是一个实质上的“香蕉人”。
实质上的“香蕉人”，其实仍是美国人。所谓《虎妈战歌》，开场的句子竟然是：“这是个关于一个妈妈、两个女儿、两只狗的故事。”尖酸如我，忍不住要对那“两只狗”说一句“装”！再忍不住联想一下虎妈的丈夫，那可怜美国“羊”（洋）爸，竟然连狗的地位都不如？但这是标标准准的“美国叙述”：一座房子，两个孩子，几条狗。而曾几何时，我们也多么赞叹过美国人民把“狗”都当作朋友，连狗都有“狗权”！
由此可以看出，蔡女士虽有着华裔的血脉，但很难说她在多大程度上真正了解何谓“中国”、何谓“中国精神”。她对“中国母亲”所做的定义，基本都来自西方人对“中国”的既定印象，远不能代表现实中的中国父母。固然现实中，中国的父母要与孩子一起战奥数、抢学校、给老师送红包，但如蔡女士这样逼女儿“一晚上做2000道数学题”的，数来数去，怕是只有一个郎朗的爸爸。
说起来，我对在美国贩卖的“中国故事”，素来不甚待见，这当然包括很多华裔美国人或在美国求生存的中国人所撰写的故事。并非只要具有东方面孔，就一定了解中国，因为某些具有东方面孔的人，也许对中国更有偏见。他们与前进中的中国的现实，和其他美国人一样隔膜；他们或者来自“中国的过去”，或者以听来的“中国的过去”来继续描画“中国的现在”。他们的东方面孔，使得他们可以理直气壮地、以“中国”的名义诉说自己的“偏见”。在这样的中国叙事中，中国是没有历史的。
“虎妈”何以轰动？
“虎妈”话题的轰动，自有其现实背景。近年来，随着美国经济的低落和中国经济的繁盛，美国国内的“中国威胁论”，已经甚嚣尘上。CNN等电视台，每每在有大事发生时，推出关于中国的调查，而问句都是诸如：你认为中国是美国的威胁吗？看得我又好气又好笑。普通美国人民对中国、中美关系的认知，自然大多来自美国的宣传，比如中国政府不让人民币升值；美国欠了中国债，所以要让中国人到美国来。“中国”，在美国的传媒中，正在变本加厉地被塑造为一个美国的强劲对手。
联想曾经在美畅销的关于中国的书籍，有林语堂的《吾国与吾民》和辜鸿铭的《中国人的精神》。不论是《吾国与吾民》还是《中国人的精神》，力图展现的都是一个美好、静谧的“中国”。在西方人眼中，这样的中国永远处于“过去时”，与西方相比的“过去时”。我的美国学生在课上读到辜鸿铭的宏论，每每置之一笑，也就是他们心目中对此并不当真，但目下的“中国威胁论”，仿佛愈来愈真切地向美国人警告：对手来了。
这也是《虎妈战歌》为何如此刺激美国人的神经，因为书里涉及到中美竞争的问题，并且是关于孩子、关于未来的竞争。奥巴马总统几次关于教育的演讲，美国人都听在耳中，记在心里。我班上的学生，就自己发言，讲述中国、日本的教育，已经如何如何超过了美国，在这一点上，美国人很谦虚。但同时，他们也有自己的坚持己见。美国人看待世界，仍是按照自己的方式与眼界——某种程度上，这是美国地方新闻远远重要过世界新闻的眼界，是隐藏在各种多元文化叙述下的、单一的“老大”心态。
当“老大”发现，对手可能真的来了，能不惊慌？
美国人与在美华人的反应
我很愿意在此介绍一些身边的美国人（教师、学生）、在美华人对“虎妈”的反应。当然，几乎所有人（不论中美），都认为虎妈太过极端，但涉及到具体的教育方式，又有不同的意见。我所问过的大多数华人朋友，都不认同虎妈对孩子的严格训诫。这恐怕因为他们多是赴美留学的精英分子，本身在中国受过严格规训，自己又受到高等教育，有更开明的态度。而身边美国人的态度则可分为两种。其一，是对虎妈表示同情之理解，并说明自己的父母对自己要求也很严格，美国式教育绝非仅仅放纵孩子，对孩子毫无要求。尤其是家长付了昂贵的大学学费，更会对孩子有期待。一个黑人女生告诉我，如果她在高中得到B，那么她的父母就不允许她出去跟朋友玩。而她的高中，则会不断把C以下的成绩单寄给家长。但她同时表示，这完全取决于那个高中的要求如何。其二，则是对蔡美儿持更负面的评价。比如，前副国务卿、哈佛大学经济学教授理查德·库珀（Richard N Cooper），认为蔡美儿想通过自己的孩子再活一遍，是自私的。库珀教授的观点恐怕代表了相当多美国人的看法。而财新网《哈佛笔记》专栏作者陈晋，作为一个穿梭于哈佛校园的华人妈妈，则认为蔡美儿书中指出的美国教育的问题，的确存在于大多数美国父母身上。
换言之，思考中的美国人或中国人，恐怕都会先打破所谓“中式教育／美式教育”的本质化定义与对立，好好考虑蔡美儿文章所批评的美国教育的缺点，以及枯燥“训练”在“成才”中的作用。但“中国虎妈”的标签，以及四处转载的那些个“绝对不允许”，恐怕也会更进一步敲定大多数美国群众对中国的既定印象：专横的父母、要求服从的文化、妇女没有权利、没有受教育的机会……
豆瓣网上有一篇署名“酱油郎独占花魁”的文章《Brava，Tiger Mom! 我看虎妈和她的家庭教育》，作者是在美国的中国知识分子。文中认为，中美两种教育方式的不同，“取决于当代美国文化的自私性和中国文化依然强大的无私性”。美国人崇尚个人主义，所以父母怕负责任，不敢干预另一个自我；而父母不要来管我，我以后也不管父母，这使得许多父母在教育孩子时过于小心，老了自动去进养老院。在作者看来，这样的循环，将形成一个“自我放大”的系统。就我所目睹的美国老人的孤单晚景来说，这的确是一个值得讨论的话题。
但美国人其实也并非我们所想象的那样，对孩子放任不管。比如，大学校园中你尽可以看到送新生的家长，美国孩子的学费，也并非都由孩子独立赚取，其实大部分还是家长付的。我的美国同事告诉我，美国有所谓“舞台妈妈”(Stage Mother)的说法，即在孩子很小的时候，就一力培养其当明星，就此对孩子进行各种训练，并与好莱坞的经纪人洽谈。著名的秀兰·邓波儿，就是这么被训练出来的。
“云计算”？美国初等教育的“放羊”
由“虎妈”现象、中国人与美国人对“虎妈”话题的回应，我们还可以进一步深入到下面这些问题：善良的中国人对美国教育有多少美好的想象？其中有多少是美丽或并不美丽的误解？美国教育真是一个神话么？美国的初等教育、中等教育与高等教育，到底水平怎样？
让我们先看看美国的初等教育。一直以来，都有在美国的华人父母，介绍美国小学的优越：不死记硬背、无沉重负担，老师鼓励做创造性的作业。这些赞叹主要是针对中国国内教育的问题（学生负担过多，竞争太烈）而发，所以都忽视了美国教育本身的重要问题，美国初等教育的程度太浅。在哈佛大学做访问学者的作家毛尖，谈及儿子在国内已做到两位数乘除，到了美国的小学，只得跟着一年级从头数8，不禁哭笑不得，但与此同时，孩子又非常喜欢上学，因为去了就可以玩整天，并且作为一个外国人，很快就和同学打成一片，不停地去出席美国小朋友的生日宴会。这里我们可以看到美国小学的确风气开放，当然，这恐怕也因为这是著名学区的好学校。但试想一个孩子在中国，倘若还需要学习数８，恐怕连幼儿园都无法考取。
美国“数学教育”的浅显，造就了普遍的美国人民完全没有心算能力。网上已经流行一个笑话：有中国人在美国，买东西付账，抬头看看天，就报出了准确的数字，当即吓得美国人也抬头看天，惊恐道：云计算？
美国的初等与中等教育，可以很明显地看出阶层分化。有钱人，可以每年花一万到两万的学费，让孩子上私立高中。而好的公立学校所处的地段，就属于所谓富人区，房价非常昂贵。在波士顿地区，好学区的一套很小的两居室公寓，房价都要30多万美元，在一般的学区，已经可以买一个Single Family的单幢独立屋。而在差的高中，孩子吸毒都有可能。中国的“择校”疯狂，在美国，是很“平和”地用“资本说了算”来解决。
谁“杀死”了“祖母”？
美国大学的“严厉”
与美国初等教育之“放羊”形成鲜明对照的，乃是美国大学的“严厉”。首先，管理严格。在国内，有一个不成文的说法是，最天才的学生都是自学的。我一个极其优秀的朋友，谈及在北大读的本科，名言是：“必修课必逃，选修课选逃。”很显然，即便是北大这样的学校，也有相当多“鸡肋”般的课程（并且大多以“必修课”的面目出现），让最优秀的学生无法忍受，为了自己学习，只好逃课。但在美国大学，不管是哈佛这样的第一流院校，还是一般的大学，基本都无此可能。所谓“自由主义”的美国，恰恰在这点上，绝不自由。我在哈佛做核心课程《儒家人文主义》的助教（由杜维明教授任教），每星期都要带讨论课，学生若有缺勤，就要报告给学生宿舍长，“告状”的电子邮件，抄送与学生相关的各位教师或管理人员，然后可以一级级报上去。换言之，在所谓崇尚“隐私”的美国，学生基本处在几层“监督”之下，无甚“隐私”可言。你可以选择逃课，但逃课之后还能得高分的，恐怕很少。
在我自己开始教书后，也要每堂课让学生签到，若有旷课多者，立刻报告给相关的院长。我也经常接到院长邮件，咨询某某学生是否缺席过多。在此严格的“全景监控”之下，可怜的美国学生若要想逃课，只好编出各种冠冕堂皇的理由，其中最著名的，就是“祖母死了”。于是我们同事间互相开玩笑，都说实在不敢多考试，因为一旦考试，就要“杀死许多祖母”。
《围城》中方鸿渐在三闾大学任教后，念及自己读书时，最憎恨堂堂点名的教授，故此也想潇洒走一回，任学生自由来去。孰料教课日久，学生数日渐稀少，不得不开始次次唱名，成为自己鄙视的那类教授。如我和我的朋友这样，在国内读本科时颇多逃课，在美国教书后又不免成为“方鸿渐鄙视的那类教授”，不能不感到某种“人格分裂”。
与管理严格相联系的，是美国大学的课程繁重。这在第一流的大学尤为明显。当然，在好大学里，学生都是自己严格要求自己的。曾经有媒体报道过，一个中国妈妈去看望在哈佛读本科的女儿，发现女儿当日计划安排的睡觉时间，只有15分钟，顿时哭了。这个故事颇近于现实。我在哈佛读博士时上日语课，练习的句子是，你昨天看了《纽约时报》了么？结果说来说去，每个人都是，我昨天没看，今天也没有，因为没时间。有一次，看到在耶鲁读博的朋友在日志里说，一边在跑步机上跑步，一边看论文，不禁觉得很好笑。但这在顶级学校，绝非少见。
我个人绝不赞同这样的“玩命学习”，因为说到底，身体是革命的本钱。但这至少说明了，美国大学教育，是非常严格的。同时，当课程繁重，你所有的同学都在拼命，每个人不自觉地都会落入这样的循环。即使就并非顶尖的学校来说，学生的课程要求，也并不轻松。也就是说，美国的大学教育，基本上可以做到“实打实”。当然，我个人认为严格的规章也有弊端，就是无法给天才留出空间，但毕竟对大多数学生而言，一个实打实的大学教育，是必要也更有效率的。
美国大学自然有许多值得中国大学借鉴的地方，比如，小型讨论课（seminar），比如，学生多方面发展。但美国教育的这些优点，若推至极端，也会失去平衡，从而损害教育的质量。我个人认为相当多的讨论课（甚至包括哈佛的讨论课），都有“浪费时间”之嫌，教师不再传授知识，几个小时可能就沦为低层次的讨论。学生参加校内运动队自然是好（在我教书的大学，似乎每个学生都会参加一个运动项目），但倘若训练、比赛的时间过多，又自然会严重地影响课业。在美国做老师的确不易，因为要时刻提防刺伤学生的小心灵。在我在哈佛当助教的时候，很可能一个B的分数，就要惹来学生的不满。而哈佛政府系的曼斯菲尔德教授，也因为批评哈佛教育的“庸常化”和给学生分数过低，遭到学生攻击。事实上，现代社会已经造就了一种“平庸主义”的倾向。
2004年的美国影片《大人物拿破仑》，讲述的就是爱达华州那个颇荒凉的地方，“笨笨”的几个学生，反而获得“成功”。在我看来，美国电影，一向善于生产这种对大众的安慰剂。一方面，固然是聪明家伙们容易心肠更坏（且看高级知识分子的学院争斗），但另一方面，教育能否继续保持通往卓越的向度？——这的确已是现代社会的两难。
（作者为美国哈佛大学博士，现任威尔斯学院历史系助理教授）