中央组织部调研组认为，成都曹家巷自觉践行群众路线，探索出“自治拆迁改造”，走出一条新路子。中央党校教授认为，这种“群众主体、政府主导、公开公正、依法依规”的拆迁模式，在全国具有样本价值。全国“两会”代表委员认为，曹家巷自治拆迁，是一个好见证、好案例，值得全国学习……
——题记
“一座来了就不想走的城市”，皱褶里藏个“城中村”，“蜗居”一万四千多人，全“村”皆危旧房，“房龄”最高达半个多世纪……
这个都市一环路内的棚户区，如果说是“弹丸之地”，那么3700多户居民住的，就是“立锥之地”——70%的家庭户均不足20平方米，最小的甚至不足10平方米，却“容积”着三代同堂甚至是四世同堂。
居民屋里没有厨房、厕所、洗澡间，黑黢黢楼道里3户共用一个炉灶，煮一顿饭要排队几个小时，特别是人们一年四季都要“打伞做饭”——晴天，防止老鼠在天花板上“跳舞”，灰尘抖落锅里；雨天，防止雨水下到锅里……
“万人小区”仅有5个早厕，人们要“方便”，却“很不方便”——最远的要跑500多米，且排队入厕。由此，每家每户都备有几个痰盂，不是吐痰用的，而是“应急厕所”……
脏、乱、差、穷的“村子”，还因“嵌入”一个10多万平方米的“全市最便宜菜市场”，又多一顶“桂冠”——挤！
每天有上万人来此光顾“抢摊”，除正月初一外，一年360多天都是“人山人海”，人们前胸贴后背蠕动，进来是人骑车，出去是“车骑人”……
这就是成都市金牛区曹家巷人2012年前的生活“写真”。
置身现代繁华都市，这里的居民却远离现代文明。
回望历史，这里曾有“扬（州）一益（州）二”的耀眼光环，诗仙和诗圣都曾为成都（益州）放歌，李白赞美其富庶与秀丽——“九天开出一成都，万户千门入画图”、“秦开蜀道置金牛，锦城长作帝王州”……
杜甫哀叹其贫穷与无奈——“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”、“床床屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”……
也许是诗人触角不同，也许是“城市二元结构”古已有之。但不论怎样，同城之间的“贫富悬殊”淋漓尽致地跃然纸上。
历史远去了，今天的曹家巷人仍然在期盼——“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”……
一、十年难拆“城中村”
难拆的不是“铜墙铁壁”，也不是“碉堡壁垒”，而是贪婪的人心
犹如“万绿丛中一点红”，曹家巷那片红砖房，镶嵌在一望无际的青砖房之中，曾经“鹤立鸡群”般高傲挺立，享尽“名片”风光。
如今，半个多世纪的沧桑岁月，把它镌刻雕塑成“古迹”，瑟缩着“体弱多病”的单薄身躯，在夕阳沐浴下，写意着血色黄昏。
有人说，它是悬在居民头上的“一把利剑”，坊间传，它是片区的一颗“定时炸弹”。此事并非危言耸听，而是“证据确凿”：“5.12”特大地震“洗礼”后，该棚户区被鉴定为D级危房，随时有坍塌的危险……
危险的日子，惊魂的煎熬，曹家巷人“谈雨色变”，雨季，似乎是他们的“惊悸”。
曹家巷旁边弯弯的府南河，环抱着自古以来就“因水而生”、“因水而荣”的蓉城——“濯锦青江万里流”。
雨季又来了，初夏的蓉城，突然电闪雷鸣，狂风暴雨，曹家巷人边幺喝着，边逃出房屋，冲进风雨中……
雨点砸在坑坑洼洼的地面上，溅起一个个小水泡，如生长出一片片小蘑菇。
宛如“盆底”的曹家巷，顿时成了汪洋，汪洋里满眼是粪便、杂草、菜叶、烂衣、鞋子等漂浮物……
楼道的灶台淹没了，底层的房间淹没了，人们只能站在风雨中，守望家园……
当电视剧《蜗居》红火热播时，曹家巷人却不以为然：电视里故事远比不上我们现实生活故事“精彩”呢。
“蜗居”，不仅使上万居民闹心，更让曹家巷年轻人揪心，几十名年轻人因此产生“恐婚”，男孩30多岁，女孩二十七八了，都不敢谈婚论嫁。
“隐婚”的也不在少数。“委曲求全”结婚的年轻人，为了能“传宗接代”，只好花钱到宾馆开房，实施“造人工程”……
这个容纳他们的城市，却没给他们容身的空间。一些“房奴”多次跑市上、省上甚至北京上访，成了闻名的“上访户”。
岁月在上访、盼望、等待中流逝，许多人青丝变白发。今年50岁的居民段英，当姑娘时就盼望住上宽敞明亮的新楼房，她结婚有了孩子，“安居梦”依然没圆，她“升级”为奶奶了，拆迁改造还没有“升级版”。
俄国诗人车尔尼雪夫斯基说：“历史的道路……有时穿过尘埃，有时穿过泥泞，有时横渡沼泽，有时行经丛林。”
当苦难辉煌的中国，欢唱着“改革开放富起来”时，曹家巷片区拆迁改造也摆上了位、排上了队。
可是，拆迁改造需要30多亿资金，其所属华西集团力不从心。身居这里的数千名“建筑师”，曾为大半个中国建造了难以数计的高楼，却无力为自己“善建”。
作为属地的金牛区政府，也想把改革“红利”体现在老百姓身上，但拆迁改造需要的大量资金，政府也深感“手长衣袖短”。
虽然金牛区是“交子”故乡——世界纸币诞生地，一千多年前就诞生了第一张纸币，比近代西方早了整整600多年，创造了中国古代第五大发明。
但“交子”远去，金牛缺“金”。
不过，敢为天下先的金牛人，创新和奋进始终“牛气冲天”——只要思想不滑坡，办法总比困难多。区政府把人民群众福祉扛在肩上，试图通过招商引资等办法实施拆迁改造。
一批批精明的商人携着资金、揣着希望来了，又拎着资金、扛着失望走了。
无利可图的商人走了，良多感慨却留下了：曹家巷“太深”了，曹家巷一言难尽……
的确，曹家巷不同于张家巷、梁家巷、王家巷等成都市近百个巷子，其情况千差万别，矛盾盘根错节，似乎是一个“特区”——