儿子回来的时候已经是中午一点半了，李能和苗桂花等得有点发毛。他们的屋子紧邻着村街，苗桂花差不多隔上十分钟，就要到屋门前看一看。回来以后呢，她就看桌上的那些菜肴，一盘小葱拌豆腐，一盘糖拌西红柿，一盘蒜泥茄子，一盘油炸花生米，都是儿子喜欢吃的，不到十点钟她就准备好了。热菜呢，也是十点前就炖好了一锅连汤带水的大杂烩，儿子回来后她还计划炒个家常豆腐，再炒个葱花鸡蛋。主食是拉面，面一大早就饧上了。她本来想给儿子吃饺子的，早晨却改变了主意。还是吃烩菜拉面吧，一起床她就兴冲冲地和李能说，好像这个决定十分重要似的。但儿子总也不回来。她想儿子应该在十点回来，后来又想应该在十点半，又想是十一点，十一点半，后来又觉得难为儿子了，万一临时有什么事情呢？十二点半的时候，她就去了一趟街对面王兰英的小卖店。昨天傍晚，儿子就是把电话打给王兰英的，她想问一问王兰英儿子说几点回来。王兰英说，好像没有说几点呀，要不你给你那宝贝儿子打个电话问问吧。她就打了。儿子说，妈，我马上就回去了。挂断电话后她就后悔死了，儿子骑着摩托车呢，出了事故怎么办？她从小卖店出来，王兰英的儿子春宝还在玩水。春宝比她的儿子小两岁，是个傻子。傻春宝拿着一个方便面筒子舀盆子里的水，一筒一筒泼出去，呵呵呵地傻笑，背心和裤衩都弄湿了。她就想劝劝春宝，又想，劝半天有什么用呢？听到王兰英在身后叹了一声气，她就有点紧张。她也不知道为什么紧张，回来后和李能说，王兰英真是不容易呢。又说，儿子马上要回来了。李能蹲在后边的院子里抽烟，她把李能手里的半截烟夺下来扔掉了。你想把自己抽死呀，她说，儿子说抽烟不好，儿子马上要回来了。
但又过了一个小时儿子才回来。儿子回来的时候她在屋门前给李能洗衣服。就一件衬衫，她洗了将近一个小时。她看到一辆摩托车急驰而来，认出来儿子后好像又不相信自己的眼睛了。阳光真是有些晃眼，她站起来吃力地望。儿子下了车，一边走一边脱下了衬衫。她把两只湿淋淋的手在衣襟上擦了擦，抬起来准备和儿子握手似的。儿子又不是客人，握什么手呢？她就笑了。儿子说，妈，洗衣服？她点了点头，儿子就从她身边走过去。李能站在了门槛上，她以为儿子会喊他一声爹，但儿子没有。儿子侧斜着身子进了屋里。她愣了愣神，也往屋里走，李能站在门槛上像一只拦路虎。他们的房子是套间，餐桌摆在外间，儿子没有看桌上的菜，而是把衬衫丢到了沙发上，扬着头往里边走。里边是小套，外间用作厨房，里间是她和李能的卧室。她看到儿子从水缸里舀了一瓢凉水，昂起脖子咕咚咕咚往下灌，赶紧冲上去把水瓢夺下来了。想拉肚子呀，怎么一进门就喝凉水？她责备儿子。她又笑了。儿子说，鬼天气，真热。她说，再热也不能脱衬衫，你骑着摩托车呢。儿子光着上身，肋骨分明，看起来更瘦了，她忍不住想摸一摸儿子。儿子瞅了她一眼，她警惕地把手缩回去了。她冲外间喊，李能，给儿子泡一碗茶。李能没有回应。儿子说，我不喝茶。她说，那你先垫补点凉菜，妈这就给你做饭。她扯着儿子来到了外间。一到外间，她就看到饭桌上方飞着一只苍蝇。她赶紧挥着胳膊赶苍蝇。李能，你死人呀，她说，快把苍蝇赶出去。李能皱着眉头，慢吞吞地挥起了胳膊。她找到了苍蝇拍，躬着身子追着苍蝇跑。儿子捏了一颗花生米塞进了嘴里。儿子说，妈，我吃过饭了。吃过了？怎么就吃过了？她显然吃了一惊。她把苍蝇拍放下。那，那再吃点儿吧，她说。儿子说，不吃了。说完，儿子出了屋门，回他的屋子里去了。他们的屋子是一模一样的两大套，儿子占着另外一套。她迟疑了一瞬，跟着儿子来到他的屋子里。儿子在床上躺下了，她在儿子身上搭了块毛巾被。儿子扯了下来，她又在儿子身上搭了块枕巾。儿子说，妈，我累了。
苗桂花从儿子屋里出来时李能又蹲在屋檐下抽烟。你真的想把自己抽死呀，苗桂花说。李能使着劲又抽了一口，把半截烟扔掉了。李能说，他吃过饭了？！苗桂花说，就是你刚才把苍蝇放进去的。她觉得声音有点高，进了屋里，李能也跟了进来。李能说，咱们也该吃饭了。苗桂花说，你怎么就知道吃？想吃你自己去做呀。李能真的往厨房走，他肯定是饿坏了。他们以前用的是煤炉子，现在用的是电磁灶，儿子说煤炉子太不卫生了。但李能不敢用电磁灶，带电的东西他都有点怕，连开灯时也是小心翼翼的。李能说，还是你做吧。苗桂花说，你抽烟就行了，还吃什么饭，你把那只苍蝇吃了吧。话虽这么说，她还是把电磁灶打开了。也是在差不多十点钟的时候，上边就蹲上了一锅水。电磁灶嗡嗡地叫，她从面盆里揪了一块面，忽然间又摔进去了。烦死了，她说。电磁灶就是叫得人烦，李能说。我是嫌你烦，她说。李能瞥她一眼，到外间去了。锅里的水很快烧开了，她把面胡乱地扯进去，看起来像一锅面疙瘩，还没有煮起来就捞到了碗里。然后浇了一勺烩菜汤，一只手给李能端了出去。你怎么就知道吃，她说，就知道让人伺候你。李能没有吭声，坐到了桌前。你不要动桌上的菜，她说。他都吃过了，李能说。吃过了你也不能动，她说。李能果然没有动，埋头吃起来。你能不能不要吸溜，吃的是鼻涕呀！她说。李能就不再吸溜，慢吞吞地嚼。你呲什么牙，吃的是毒药呀，她说。李能就不呲牙了。李能说，你也去吃吧。苗桂花说，我不是你，就知道吃。李能又吃了两口，停下了。苗桂花说，你说儿子为什么回来？李能说，他都一个月没有回来了，他骑着摩托车，瓮城离白草坡才五十里地。苗桂花说，他忙。李能又吃了一口。你怎么就知道吃，苗桂花说，儿子看起来不高兴。李能说，他这几年一直就不高兴，我们供他念完了书，还给他盖了房，还买了摩托车。你说儿子是不是谈上对象了？苗桂花说。谈上对象就应该不高兴？李能说。你说儿子是不是又换工作了？苗桂花说。这个你得去问他，李能说。和你说话还不如和牲口说呢，苗桂花说，气呼呼地从屋子里出来了。
苗桂花一出屋门就放缓了脚步，脖子也缩了起来，好像要办什么见不得人的事情。她来到儿子的屋门前，从门缝里往进望。门缝有两指宽，是她刚才出来的时候留下的。她看到儿子一动不动地躺在床上，又好像动了动，好像有一只苍蝇落到他肩膀上了。她想进去赶走那只苍蝇，但没有。她后悔刚才留了这么一道缝。天可真热，她出了一头汗，又回到了她和李能的屋子里。李能的一碗面还没有吃完。李能说，怎么了？苗桂花说，什么怎么了？李能说，你刚才不是去看你儿子了吗？苗桂花说，有什么好看的，他睡着了。李能说，上次一回来他也是睡。苗桂花说，他累了。李能说，你也去吃饭吧。苗桂花说，我不饿。苗桂花看到了儿子刚才丢到沙发上的衬衫。她赶紧拿起来，两只手捏着领子仔细地看。儿子的衬衫上有一股汗味，她把鼻子凑上去闻了闻。儿子从来不抽烟，她说。李能刚好掏出来一根烟，又放回去了。李能的衣服还没有洗完，苗桂花捞出来，换上了清水，要给儿子洗衬衫。她摸了摸衬衫的口袋，掏出来一沓子餐巾纸。再掏，什么也没有了。李能说，我还以为是一沓钱呢。苗桂花说，你怎么就知道钱，你去给儿子把摩托车擦一擦。李能说，我给他擦？苗桂花说，你不擦谁擦？李能说，他是我爹？话虽这么说，李能还是给儿子擦摩托车去了。李能擦完摩托车苗桂花还在屋门前洗那件衬衫。苗桂花说，这么快就擦完了，你糊弄日本人呢。李能说，我快热死了。苗桂花说，你不知道把摩托车推到阴凉的地方吗？李能说，他锁上了。苗桂花说，他锁上是怕丢了，你以为这个世道太平吗？苗桂花终于把衬衫从清水里捞出来，拧了拧，死劲地抖，又举起来对着太阳看。李能说，洗干净了，能当镜子照。苗桂花又要说什么，儿子从屋里出来了。儿子忽然间就出来了。苗桂花站了起来。苗桂花说，睡醒了？儿子说，嗯。苗桂花说，你爹帮你把摩托车擦了擦。儿子说，你怎么把我的衬衫洗了？苗桂花说，一会儿就干了。苗桂花赶紧回院子里把衬衫晾了起来，出来的时候儿子上厕所去了。儿子从厕所出来，眉头好像又皱起来了。苗桂花说，吃饭吧。儿子说，我不饿。苗桂花说，那你再睡会儿吧。儿子又往屋里走，苗桂花就后悔说这句话了。苗桂花跟着儿子进了他的屋里，李能也进来了。儿子在床沿上坐下，看起来真是没睡醒。苗桂花说，喝水不？儿子说，不喝。苗桂花说，要不还是吃点吧。儿子说，妈，你怎么就知道吃？李能说，你妈还没有吃午饭呢，她连早饭还没有吃。儿子说，怎么了，妈你哪儿不舒服？李能又要说什么，苗桂花瞪了他一眼。苗桂花说，别听你爹胡说八道，你爹就知道吃。儿子打了个呵欠。苗桂花说，要不再睡会儿吧。儿子说，睡不着了，鬼天气。苗桂花说，在城里吃的好不好？儿子说，好。苗桂花说，早饭多吃点，电视上说这样对身体好。儿子说，妈，你怎么就知道吃？苗桂花就不吭声了。李能又想说什么，苗桂花又瞪了他一眼，三个人沉默了老长时间，儿子打了一个呵欠。然后，儿子裤兜里的手机响了，苗桂花和李能都吓了一跳。儿子掏出了手机。儿子说，我回白草坡了。刚挂断，手机又响了，儿子说，我回白草坡了。儿子和手机说话的时候眉头皱得更紧了。儿子说，真是无聊。苗桂花说，谁给你打电话？儿子说，无聊。李能说，无聊是不是你的女朋友？儿子忍不住笑了。苗桂花也笑起来。苗桂花说，你爹比春宝还傻，无聊都不知道，无聊就是有一个人没意思。李能说，谁没意思？苗桂花说，世界这么大，总有人没意思。李能说，那你说谁没意思？苗桂花说，你这人怎么就爱钻牛角尖呢？苗桂花瞅了一眼儿子，儿子已不关心他们在说什么了。儿子从裤兜里把耳机掏出来了。儿子把身子挪了挪，靠在了墙上，一条腿搁在床沿上，另一条腿垂了下来。然后就把眼睛闭上了，看起来一动都不动。李能和苗桂花就看着儿子。仔细看，儿子其实一直在动呢。儿子悬在下边的那条腿在隐隐地颤。脑袋呢，好像在轻轻地摇。还有嘴巴，嘴巴好像一直在动。他们不知道儿子嘴里嚼着一块口香糖。他们不声不响地看了好长时间。要不，还是吃点儿吧。苗桂花终于憋不住了，又讲出了这句话。但儿子没有听到，倒是听到李能叹了一声气。李能说，你说，到底谁没意思，到底谁无聊？苗桂花没有理他，气呼呼地往外走。李能也往外走，看起来两个人要出去吵架呢。这时候儿子把眼睛睁开了。儿子说，妈，见到虎子了没有？苗桂花赶紧扭回身来。前几天还见他来，她说。儿子又问，见臭东了没有？苗桂花说，昨天他还问你什么时候回来呢。儿子又问，那田亮呢，还是和他爹在镇上卖肉？苗桂花说，还是卖肉。李能说，出去念了三年大学，回来还是和他爹卖肉。苗桂花说，卖肉和卖肉不一样，他比他爹卖得好。李能说，他爹也能认得秤，他不敢杀猪。苗桂花说，他不杀猪是因为心肠软。儿子也叹了一声气。儿子说，怎么我一回来你们两个就抬杠？苗桂花和李能就不吭声了。苗桂花以为儿子生气了，其实没有。儿子开始打电话。儿子说，虎子，我回来了。又给臭东打，臭东，我回来了。又给田亮打，田亮，我回来了，过来玩吧。儿子打完了电话，脸上就光展了。苗桂花说，要不吃点儿吧？儿子说，不想吃。苗桂花说，要不把蒜泥茄子吃了吧。儿子说，不想吃。苗桂花说，要不把糖拌西红柿吃了吧？儿子说，妈，你怎么就知道吃，我又不是饭桶。儿子到屋门外看了看，过了一会儿，虎子骑着摩托车来了。又过了一会儿，臭东骑着摩托车来了。他们和儿子骑着一模一样的摩托车。虎子、臭东和苗桂花打招呼，苗桂花这才发现李能不见了，八成是躲到院子里又去抽烟了。虎子说，玩什么？儿子说，能玩什么？臭东说，要不还是去我家吧，你家又没有麻将。虎子说，要不到镇上的棋牌馆。虎子和臭东都看着儿子。儿子像领导一样犹豫着。苗桂花说，有，怎么没有？儿子就去看苗桂花。苗桂花冲屋里喊，李能，李能你快出来呀。李能跑了出来，果然带着一股烟味。李能说，怎么了？苗桂花说，你去兰英家把她的麻将借过来。李能说，麻将？苗桂花说，你快去呀。虎子说，要不还是去棋牌馆吧。苗桂花说，李能你怎么回事，快去呀。李能就去了。李能走出去一截，扭回头来问，让我和兰英说什么？虎子和臭东都笑了。儿子忽然间沉下了脸。儿子说，有什么好笑的，无聊。苗桂花说，你们快进屋去，我去摆桌子。