20世纪90年代初，我爸花8900元钱买了辆摩托车，用掉了我们家多年的积蓄。当年有摩托车是值得炫耀的事情，邻居姑娘嫁给一个小伙，就是因为他有摩托车——多拉风！但我爸爸是个锅炉工，工资微薄。
对于爸爸买车的事情，大家都很支持，因为他上班的地方离家很远，离奶奶姥姥家也远，而我们全家每周都要去看望老人，骑着大金鹿自行车来来回回不怎么方便。
最初，我不喜欢那辆车，那时候我们借住在我妈学校的厢房里，只有两间屋子，没有院墙，晚上车就要放进厨房里，那汽油味儿熏得我头晕。
四年级的时候，我被班上同学传染了水痘，一周没有上学，那两间屋让我觉得很憋闷。爸爸决定骑着摩托车送我去奶奶家。我穿着一件兜头的衣服，包得很严实，戴上頭盔，坐在摩托车后座上，搂着爸爸的腰。
上了大马路，又经过一个红绿灯的时候，有身着制服的交警走了过来，我有一种不祥的预感。停在我们前面的阿姨，不断在踩油门也没发动起来，明显是新手上路。她果然没有驾驶证，于是车被扣了，自然也连累了我们——那个红灯的时间，又分外长。
没有驾驶证这个问题我当时很生硬地理解着，不知道为什么正常的事情在当时对于普通老百姓而言，居然那么难办。不是不想办，而是没有门路，办不下来。
那一天，我跟我爸步行原路返回家里，一路上我们各自尴尬沉默着。到家放下书包，我继续裹着被子躺着，第二天早晨跟妈妈去小诊所打针。一个星期之后，等我的水痘消失结痂了的时候，爸爸的摩托车终于拿回来了。只是他思来想去，并没有自己去，让他的一个有驾驶证的同事去把车取回来了（假装是自己的车），又补交了七百多的附加费。
后来爸爸的驾驶证终于在为政府部门开车的表哥的帮助下办了下来，而那辆摩托车一直陪了我们家很多年，每年要年审，交几百块钱，在当时是一笔不小的开支。我爸爸一辈子辛劳，工作那些年的月收入从来没有超过三位数，离个税的起征点总有着很长的距离。
中学时，我寒暑假会去亲戚家住几天，每每两三天就不争气地想家，或者新鲜劲儿过了跟表姐妹闹点小别扭，然后傍晚坐在别人家门口，等着看他远远地骑着那辆车过来。
有年夏天，我们在回家的路上被路边一堆沙子弄滑倒，我的膝盖磕破了，从此留下很大的疤。我沉浸在回家的喜悦之中，居然没有哭。
我大学毕业时，爸由于健康原因内退在家，后来他找了一份小区保安的工作，每月600元，半夜里要出去巡逻1小时。这份工作还被邻居阿姨好生嫉妒，常常含酸带醋地跟我爸打招呼：夜猫子又出来了？我爸心里一阵不悦，却不知道该怎么回嘴，他这辈子不曾跟人吵过架，也就这么过来的。
后来有年过年回家，要家里人去车站接我，等来的却是骑着自行车的妈妈。我问，爸的摩托车呢？妈说，又有新的费用没交，车被扣去了，再领回来要五百多呢，算啦，车不要了，不值当。
（摘自微信公众号：闫晗）
【素材运用】用多年积攒的近9000元“巨款”买一辆摩托车，只为看望老人、接送孩子方便——于这个家庭而言，亲情大于天！然而，“昂贵”的年审费、附加费等，又一次次勒压这名收入微薄的锅炉工，使那些温馨的画面带上了苦涩，也许人生就是这样，夹杂着痛苦的日常，才是常见的永恒。
【适用话题】亲情；苦与甜；童年的回忆
（特约教师 严君）