秀兰·邓波儿她是上天送来的礼物

秀兰·邓波儿去世后, 我们再次发现,她的影响力是何等巨大。而且,这种影响力,完全跨越了国界、民族,甚至跨越了时间。时至今日,我们仍然会被她在七十多年前贡献的那些形象感动。这种影响力,到底是怎么产生的?回溯她的生平,我们会发现,她的魅力,小半是人为,多半是天力。

作为孩童,她在生物学上就是个奇迹。秀兰·邓波儿生在一个平凡的家庭,父亲是银行职员,母亲是个热爱舞蹈的家庭妇女。在她母亲的回忆中,她出生之后,不曾患病,“只是有一次有点感冒”,也不会半夜醒来哭闹,三个月大的时候,就拒绝用奶瓶,家人得用汤匙来喂她。她学东西特别快,六个月大的时候学会说话,十三个月大的时候学会走路。

自从她三岁被送进舞蹈学校学习舞蹈,以及四岁开始拍电影后,这种学习能力,又表现在背台词和表演上,她不认识字,全凭母亲为她朗读剧本来记台词,但她的表达,却远远超过专业演员。她把片场里发生的一切当做游戏,但结果却出人意料,那种轻松自然的表演,是专业演员无法提供的。演员比尔·罗宾逊在拍片期间教她舞蹈,这些舞蹈包括“一个软鞋舞、一个木鞋华尔兹、三个常规踢踏舞”,她只是听着他的脚步,就基本学会了。据说,她的智商达到155。

更令人迷惑的是,她在电影里呈现出的性格,也就是她在现实中的性格,早慧、活泼、笑容可掬,孩童身上通常会有的劣行,都没在她身上出现过。她有点像顾城所评说的薛宝钗,是一个有“空性”的人。作家查尔斯·埃克特,也曾借用弗洛伊德的说法,说她“没有本我、自我和超我,她是原欲的具体体现”。这是为什么,在她之后,虽然出现了那么多童星,却没有一个能在受欢迎程度上和她媲美。

所以,在她七岁那年获得奥斯卡特别金像奖时,担任颁奖者的欧文·S·科本(制片人、幽默作家)在颁奖时,说了那段著名的话:“亲爱的,当圣诞老人把你变成一个芳香、动人、有两个小酒窝、面带笑容的娃娃,从造物烟囱投入人世时,他给人类送来了最可爱、最可亲的圣诞礼物,你使这个疲倦而古老的心界心花怒放,通过你天才的艺术和自然的表演, 千万个孩子脸上堆满了笑容,千万个老人也随之开怀。”

她是上天送来的礼物。至于她母亲所做的努力,比如鬼使神差般地为她设计的卷毛发型(据说,她头上有56个发卷),以及对她的照管,都是为这个礼物锦上添花的微小部分。

她的魅力,还有时势的原因:她出现在美国经济危机时期,危机需要她这样的礼物,危机也烘托出了她的美好。这种时势,此后没有降临在任何一位明星身上,所以,作家查尔斯·埃克特说“无法想象秀兰能对本世纪其他任何时期的观众产生完全相同的影响”。

关于那场危机,已经有足够多的描述了。从1929年危机爆发,到1933年,5000家银行倒闭,13万家企业倒闭,汽车工业下降了95%,失业率不断上升,甚至到达25%。对普通人来说,那意味着失业、减薪,更长的工作时间和更重的盘剥,有两个孩子的家庭,孩子得轮流吃饭,一人一天。有童谣说:“美国往地狱里冲。”

也正是在这种危机中,精神上的慰藉变得非常重要,那十年于是也成为电影盛世,伍迪·艾伦的电影《开罗紫玫瑰》中,在餐馆洗盘子的女主人公,排遣忧愁的办法,就是去电影院看电影。电影票房逐年增加,到了1939年,达到7亿美元,分摊到每个家庭,是25美元,这笔钱在当年,可以买到60磅肉。而最受欢迎的片种,正是歌舞片,因为它是最能提供华丽幻境和欢乐氛围的。

秀兰·邓波儿在危机降临前六个月出生,在危机中长大,也正是在危机营造的苦闷氛围下,成为最著名的明星。她所擅长的,正是载歌载舞,与当时的风潮不谋而合。而制片方,也热衷于挖掘她的抚慰功能,并将她塑造成一个爱的化身。作家查尔斯·埃克特在他的文章中,强调了她的作用:“在所有这些影片中,她主要的作用都是去软化铁石心肠(尤其是富翁的铁石心肠),代表别人去吁请,敦促两个对立社会阶级的成员互相沟通,有时还可获得新生。”他甚至把她的电影,被称为“诺丁汉花边”(英国19世纪60年代诺丁汉地区,由童工在极其恶劣的生活和工作状况下生产出的花边),认为她的电影柔化和软化了那个时代,制造了一种沟通的可能性,一种欢乐的幻觉,一种爱的氛围。

这种职能,也只有童星能够胜任。如果制片人和社会上层,用一个成年人来完成这些任务,恐怕很快就会被觉察,但当承载着这些任务的,是秀兰·邓波儿这样一个柔软芬芳的小东西,人们立刻放弃了抵抗,心甘情愿地相信一切都有可能。

童星长大

1945年,17岁的秀兰·邓波儿嫁给了约翰·阿加尔,1948年生了一个女儿,起名为琳达·苏珊·阿加尔(图4),然而阿加尔婚后酗酒无度,两人最终离婚。1950年,邓波儿改嫁企业家小查尔斯·布莱克(图5),婚后,邓波儿正式结束了19年的电影生涯,迁居旧金山郊区,他们又生了两个孩子,共同生活了55年。

上世纪50年代末到60年代初期,秀兰·邓波儿主持过有关她以及她电影的一些回忆性电视节目(图1)。

1969年起,邓波儿开始活跃在美国的外交舞台上,并致力于人道主义事业(图2)。邓波儿曾受尼克松政府派遣,出任第24届联合国大会代表;在福特总统执政时期,她成为美国历史上第一位驻加纳女大使;里根时代,邓波儿一直任职于美国外交部;而到了老布什时代,她又被派往原捷克和斯洛伐克出任大使。1977年她曾以外交官身份到访中国,可惜当时大部分中国人还没有听说过她,也没有留下照片。

2005年9月12日,美国演员工会宣布,把表彰事业成就和人道主义贡献的“终身成就奖”授予77岁的秀兰·邓波儿(图3)。美国演员工会主席梅莉莎·吉伯特说,“她对美国娱乐事业做出的贡献是史无前例的,她对全世界的贡献更是鼓舞人心。”