“秀兰·邓波儿在上帝的近边”


打开文本图片集

我们一边慨叹时间过得太快,却又一边常常遗忘那些在我们过往生活中留下过印记的人和事。

当听到秀兰·邓波儿去世的消息时,我的同学朋友圈发出的感慨是:啊,那么年轻竟然去世了。当有人纠正说,秀兰·邓波儿并不年轻,也不是他所印象中的五六十岁时,他才追忆到自己刚看到秀兰·邓波儿在电视里跳踢踏舞时,还是黑白电视机盛行的1980年代,而那时,距离邓波儿22岁从舞台上隐退,都已经有30年了。

模糊的记忆和发散的错觉虽不靠谱,但是一个时代的宠儿就这么消失了,还是可以引发人们对一个逝去不回头的时代、对自己曾经的一段时光、对过去发生过难忘事情的岁月,进行一次追忆和挖掘。

但凡出类拔萃的童星都会成为儿童偶像和成年人宠儿,本来儿童可以扮演角色或者登上舞台,都是一件极其难以调教的事,倘若能够按照编导要求完成,那便是大浪淘沙般低概率,等待一个未成年的、生活中都不能自己照顾自己的儿童,还可以在舞台的聚光灯下从容将角色饰演成功,还可以得到下面观众由衷的掌声和喜爱时,那自然可以以天才称之了。换言之,这种成功并非成人世界对之的调教和后天的训练而来,而是与生俱来、天赋异禀和神来之笔。

能跟秀兰·邓波儿相提并论的童星,在全球范围近半个多世纪以来也找不出第二个。她甚至不同于那些后来大银幕上更成功的如《哈利·波特》中走红的丹尼尔·雷德克里夫、艾玛·沃特森,或者以童星身份出道后来在电影中更加大放异彩的莱昂纳多·迪卡普里奥、娜塔莉·波特曼这些,秀兰·邓波儿有着一张绝版的娃娃脸,所以人们无法想象,这位天资聪慧的小少女长大成人之时,还会有什么角色适合她。

如果非要比较,香港上世纪五六十年代红极一时的童星冯宝宝、萧芳芳,倒是有点相似之处,她们都是人精型的聪慧和讨喜的面孔,至于其身上的形容词也繁多,诸如古灵精怪、人小鬼大、聪慧过人等等不一而足。

秀兰·邓波儿最早在《宝贝答谢》中,像天使一般化解难题,原本的尴尬竟然在她的张扬的快乐之下都一一融化了。机警并富有智慧,这是人们从以往的观影中难得一见的,更重要的是,如此滑稽和笑料百出令人欣喜的场面,都是一位六岁儿童带来的。秀兰·邓波儿凭此片,将自己带到了好莱坞最受瞩目的舞台之上。

此后在《亮眼睛》中塑造的飞行员宝贝和在《卷毛头》中扮演的捣蛋鬼,秀兰·邓波儿将自己的天真聪明淋漓尽致地展现了出来,她那充满童真的歌声,也使“On The Good Ship Lollipop”成为了最著名的银幕歌曲之一。而那个卷毛头的形象,也在此后成为了风靡一时的造型,儿童观众模仿以至于满大街的邓波儿式的卷毛头,成为一时风景。甚至到了八十年代,邓波儿的黑白电影传到中国,时别几十年之后,仍然引起了效仿和追星的风潮,只是那时大多数人不知道,银幕中笑脸迷人的秀兰·邓波儿,在八十年代就已是年近花甲的老人了。

接下来秀兰·邓波儿迎来了自己的银幕巅峰时代,短时间制作出来的《小上校》《我们的小姑娘》《小叛逆》,虽然意在迎合市场,但却成了一个时代的银幕经典作品。那不仅展现了儿童的天真无邪和聪慧无比,还有也满足了人们在苦闷乏味的生活中,企图扒开一丝缝隙感受一下真正快乐的诉求。

到了1930年代末,秀兰·邓波儿主演的一些电影《威莉·温基》《海蒂》《桑尼布鲁克农场的丽贝卡》《百老汇小姐》等,虽然成绩依然彪悍,受欢迎程度不减,但一味重复和单一受限的角色,也令当时的电影制作人和观众产生乏力感。但所有人几乎都知道,一位如日中天的当红巨星,是无论如何也没办法拒绝观众和制片的那种强烈期待的。

作为史上最成功的童星,秀兰·邓波儿的局限也显而易见,那就是所有喜欢她的观众(大概也包括她自己),都只能接受她六七岁时的样子。即便二十刚刚出头,是大多数明星刚刚起步的年纪,作为一名童星,秀兰·邓波儿只能在别人的黄金年龄,结束了自己的演艺生涯。

秀兰·邓波儿代表着人类银幕历史上最美好纯真的一刻,这不是因为她六岁出演电影便获得票房成功、七岁就获得奥斯卡特别金像奖这些殊荣,也不是因为她早就做到“萌”和智慧的交织出的趣味,甚至也不是因为她常年盘踞各种关于童星评选中的冠军宝座,而是那个胖乎乎、满头卷发、一张生动会笑时时做出怪异表情的脸,是一个时代的最闪亮之处,那意味着充满狡诈、奔波和算计的成人世界里没有却会需要的纯真。

而人们对于纯真从来没有间断过追求,当《爸爸去哪儿》这种综艺节目和电影成为人们一时谈资和追逐对象时,那种对起初未经玷污过的纯粹天真的本能式嗜好,也一次次展露无遗。

【关于秀兰·邓波儿】

据BBC中文网消息,好莱坞影星秀兰·邓波儿周一(2月10日)在加利福尼亚家中平静去世。享年85岁。

秀兰·邓波儿是1930年代好莱坞童星,三岁开始拍电影,七岁获得奥斯卡特别金像奖,拍过《亮眼睛》《起立欢呼》《卷毛头》等43部影片。22岁时息影。

息影后的秀兰·邓波儿投身政坛,成为美国共和党众议院候选人,而后又成为美国外交官,担任过美国驻联合国代表团代表以及美国外交部第一位女性礼宾司司长。