耻

　　一
　　现在都尘埃落定了吧。我开始慢慢平静地正视它。云淡风清是一种太高的境界，于我，似乎永难抵达。在过去的那么多的时光里，那些不可言说的事物一直在那里，它让一个人的天空那么灰暗，那么卑微。即使是在片刻的欢愉里，那些长年郁结在内心深处的阴霾便迅速面目清晰地浮现开来——它们从来就没有离开过，不安的情绪就会再次笼罩着我。用抖索的手指去摸火机点烟，但依然无所适从。我开始流连赌坊，或者沉迷昏睡，为的是转移这无孔不入的侵扰。当我写下“耻”，可我发现，它既不代表羞耻，也不代表耻辱。它是一个动词，硕大地、持续地梗在人的心里，一直损害着你。“你怎么走不出来啊？你到底要怎样才能释怀？”面对这样的诘问，我只能沉默。我的睚眦必报，我的耿耿于怀说到底竟没有一个具体的对象。难以言表是因为一语中的的失效。这让人无法直视的“耻”，如果一一剖开来给人看，那将是一个永无止境的、无法痊愈的疾病。这个字牢牢地嵌在我的命里，深入骨血。我想起霍桑的《红字》，女主角佩戴的那代表通奸罪的耻辱红字具有明显的公共性，昭告天下，那是毁灭性的。而某种私密性的“耻”，对于无耻的人来说几乎是无效的。写作，在我看来，很大程度上是抛出只可意会的秘密，然后每个人就对号入座般地去解读这个秘密，最终把自己也保存在这个秘密里。尤其是“耻”。有一次在电视台做一个女性话题的聊天类节目，邀请的嘉宾都是优秀的女性，她们在职场、商场上风头正健，还有两个是本地名媛类的角色。而我，一个作家，居然忝列其间，跟一帮代表这个城市主流价值观的女性一起，探讨着关于女性的话题。毫不意外地，这些成功的女人在那里大谈特谈女性要如何自信、自立，如何保持人格独立，甚至还说起拥有财富和美貌远不及拥有丰富的内涵，内涵对一个女性来说何等重要，是的，内涵。一直坐在旁边沉默不语的我对她们所说的一切并无异议，没错，非常正确啊，我认同。尽管这类话题的讨论不适合我，跟她们相比，我缺乏有效的经验去验证她们的说法。但方向上我依然认为这些是正确的。直到最后，有一位女性突然总结出这么一句话：女性唯有如此才会活得有尊严。前面那一堆正确的废话在我耳边滑过，不以为意。然而这一句，却一下子就刺中了我。原来，在这些女人那里，所谓尊严，居然是以自信、自立、独立人格以及高端的内涵来垫的底。我猛地抬起头，用荒凉的眼神打量着这群人，形同异类，我瞬间就意识到，我跟她们是两个世界的人。如果不是当天听到“尊严”二字，这遥远而陌生的两个字，在我的世界里，它几乎从未闪现过。我仰望着她们的尊严标准，私底下慌张地搜索我在何时把它给弄丢了。
　　我前面提到的尘埃落定是指那些人和事已时过境迁。从事多年的媒体工作，我对书写即刻的、现场的题材感到厌倦与无奈，太多时候，仿佛是把一个未成熟的果子强行摘下了。经过这些年的沉淀，那些居无定所、落魄、一次次被命运驱逐的漂泊时光都已被我一寸一寸地埋藏，像宝藏一样地埋藏。历经一次又一次的人生低谷，我的生命都会有新鲜的生长。当我再次面对我即将写到的“耻”，在我均匀的呼吸里，在我波澜不惊的语速里，我相信我已经具备了某种内心的硬度和厚度。比如现在，我可以很坦然地把衣服掀开，把身上多处丑陋的、可怖的伤疤露出来。我甚至可以一一道出每一道疤痕的由来。不，我不会声泪俱下的。哪怕说起这些又是一次可怕的亲历。这些斑斓的疤痕璀璨在我的身体里，已经没有了早先那样的狰狞，随着时光的洗涤，那些凸起的青紫、猩红的筋状条疤已暗淡下去，成片成片的擦痕已由原先的浅褐慢慢融进在肤色里，只不过，那一道一道线状的擦痕居然比正常皮肤更加亮白，反而更加醒目了。我右边大腿外侧有一个茶杯口大的圆形的伤疤，摸起来有点糙，但看上去，真是熠熠生辉啊，它似乎在发着光，在滴溜溜地转动，这枚耀眼的徽章结实地刻在我的身体里，散发着呈堂证供般的真相气息。我的额头，手肘，腿，都或深或浅地有这种亮白的光芒，我披着长发，蓄着刘海，把额上的一条长长的横条纹伤疤盖住。写到这里，忽然一股新鲜的、浓烈的血腥味漫上来，萦绕在我的周遭，闭着眼睛，我看见了血，那么多的血，黏黏的，全身都是，这熟悉的梦境的血的深渊啊。我唯独记不起疼痛，我破败的身体，千疮百孔，可我记不起疼痛的感觉。它一定不是被时光冲淡而流逝了，相反，它被某种意志和力量吸走，向内，并转化成另一种东西。猛然间，我意识到，很多年了，我没有为此流过一滴眼泪。
　　在广东十一年，我先后五次在大街上被抢劫，其中有两次被摩托车拖在地上十几米，这两次抢劫都发生在东莞。我身上的伤痕大部分皆来自于这两次摩托车飞车抢劫。我在一篇名叫《声嚣》的散文作品里写到了这种飞车抢劫，有些读者对我提出了质疑，认为这种经验是一种胡编乱造，我对他们说，请你们百度一下“东莞治安”这四个字就会明白的。也就是说，飞车抢劫不是某一个人的经验，在东莞，这是极其普遍的一种人生经历。尤其是女性。我身边非常多的女性遭遇过飞车抢劫，身体落下了跟我一样的伤痕，有的甚至更多。2004年，我在东莞一家大卖场做企划，办公室的六个女孩子几乎是轮流遭遇飞车抢劫，别的办公室也一样。擦伤，摔倒，流血，包包被抢，手机、现金、钥匙一并落入劫匪手中。我们合租在一起，有一个晚上，这帮年轻的女孩子居然在宿舍脱衣服比赛展示身上的伤疤，她们美丽的青春的身体，无辜的身体，都不同程度地刻上了这耻辱的伤疤，没有人为这一切买单，唯有肉身在默默承受，承受，然后再去遗忘。然而，在这场嬉闹中，在她们清泉般的咯咯咯的笑声中，没有一个人对此表现出愤怒或者伤感，娱乐消解了一切，并在一种可怕的“蚀财消灾”的观念中获得了安慰。我的两次被抢都是发生在晚上相对偏僻的路段，那个瞬间时常出现在我的噩梦里，然后我大喊大叫地醒在床上。当路边的摩托车幽灵般地从暗处蹿出来，当魔爪探向我的肩膀，我头顶的天空一定被一只巨大的、罪恶的黑色翅膀所覆盖。一场捕猎正在上演。我清澈如水的魂灵与肉身，如同羔羊一般经历着这人世间的劫难。我的包包是斜挎的，一旦被拽起，就会连同我的身体。我被拖在地上，惨叫，刺痛，沙粒硌进我的肉体，我的裙子被磨破了，我的皮肤也被磨破了，一地的血，我在哭喊，却什么也听不见。终于，包包的带子突然断掉了，我被甩出几米远，滚到路边，额头撞到一块钢架的角铁上，我记不清楚过了多久，我是怎么爬起来的，非常可怕的是，我的血都快凝固了，它们混合着沙土，浸染在蓝色的裙子上居然是黑色的，这黑色的血让我害怕。大腿上有一块受伤的地方血肉模糊地跟裙子粘在一起，也凝固了，凝固成一块黑色的记忆。