断臂之春
1
纵然时光旁若无人地流过十八年，苏立依然刻骨铭心。那年阴历六月七日的傍晚，十六岁的苏立独自走下落满尘埃的长途汽车，双脚踏上了蓝城的大地。高楼大厦鳞次栉比, 穿着时髦的人们春风满面，苏立的心被一种新鲜的美所震撼，啊，这就是以红瓦、绿树、碧海、蓝天闻名于世的蓝城，在苏立的故乡丁香村，凡是到过蓝城的人都会站在海边拍照留念，美极了。
苏立揣着近乎于膜拜的心情到达大海边，她如醉如痴地凝视着海面。风平浪静，大海像一个温柔恬静的姑娘，夕阳在海面上镀了一层金粉。十几艘远航的渔船如同古希腊所向披靡的勇士凯旋而归，骄傲地泊到了岸上，船身斑驳的油漆标志着船只绝对经历过数不胜数的风吹日晒。掌舵的是些黑瘦的男人，白褂黑裤，戴着草编的斗笠。吸引苏立的不是他们泥鳅般敏捷的动作，而是他们的目光，坦然深邃，镇静从容。多年以后苏立恍然大悟，一个人与大海对视得越长久，他眼睛里闪烁的光芒就越独特。大海的馈赠，什么都无以取代。
海风拂过苏立黑里透红的脸庞，拂过苏立浅粉色的长袖衫。三年前这件衫子穿在苏美身上，苏美是苏立的姐姐。衬衫双肩和后背的粉色几乎变成了白色，是被故乡的太阳晒的。湖蓝色长裤，浅蓝格子布鞋，两条麻花辫子前后搭在苏立的肩上，她辫梢上系着两个粉红色绸带蝴蝶结。
苏立钉子般站在大海边，直到双腿觉得发酸，便在沙滩上席地而坐。苏立将疲惫的双脚埋进细软的沙堆里，暖洋洋的沙粒带着母亲的气息悄悄浸入苏立的肺腑，少女的心田立即恢复了本来面目，生机勃勃，精神焕发。
夜幕降临。月亮静静地升到了空中，亮，圆。苏立听得见肚子里发出来的咕咕声，她站起身来，提着黄色帆布旅行包走上岸去，顺着大路一直向北走，走进一家小饭馆。当她吃过一碗面条重新返回时，沙滩上更加热闹了。岸边高音喇叭里飘出来的歌声，久久地在空中回响荡漾，伴随着明朗动听的音乐，人们鸭子一样在海里畅游。忽然，一阵熟悉的歌声传入苏立的耳膜：
小小的一片云呀，慢慢地走过来，
请你们歇歇脚呀暂时停下来，
山上的山花开呀，
我才到山上来，
原来呀你也在山上看那山花开……
是《踏浪》，苏立最喜爱的歌曲。歌声把苏立带入了梦境。波涛翻滚的海，气势磅磗的海，苏立的心被震憾得欢呼雀跃。苏立还不认识海，更谈不上了解海。她连涨潮与退潮是怎么回事都弄不明白。她还是个孩子，一个纯粹的孩子——连月经还没有。苏立只读到小学五年级，那一年，伴随着母亲在世界上的消失，苏立便在学校里消失了。然而，有限的知识并不妨碍苏立面向大海时的真实感受，看着雪白的浪花翻滚着一排排涌向海岸，听着哐哐哐的波涛声，一种陌生而喜悦的心境油然而生：坦荡，独立，无所畏惧。
海水从哪里来？最终流到哪里去？海水会不会像丁香村村西边南北流淌的河流那样，流啊流啊，有一天突然滴水不见，只留下白花花硬梆梆的河床？
苏立独自在海边坐了一夜。
天亮了，海面上雾气弥漫，波光粼粼，在一片迷蒙的淡蓝色水汽中，海水在晨曦的笼罩下，呈现出橙黄或淡紫色。太阳正穿破云雾冉冉升起，整个东方的天空变成一片微红，似乎给清凉的蓝色世界笼罩上一块透明的红纱巾。啊，太阳终于穿云夺雾升起来了，像一朵火红的玫瑰蓦然绽开在空中，刹那间海面上金光闪烁，光彩夺目。
看不到一张熟悉的面孔，听不到一句乡音，独自行走在异乡的街头，泪水涌满了苏立的双眼。她抬起手来轻轻擦干了泪水。
2
苏立，你真是个不知天高地厚的臭丫头，你竟敢嫌弃小木是块木头，连彩没嫌你哥哥瘸腿就烧高香了。
怎么，你敢给我吹胡子瞪眼？把个眼睛瞪得铃铛一样，我生下你这不听话的闺女，我算是倒了八辈子霉！胳膊拧不过大腿，识时务者为俊杰，你还是痛痛快快答应了吧。
苏立的长睫毛一眨一眨的，小扇子般合拢放开。她昂起头来凝视着窗外碧蓝的天空，字斟句酌地讲，爹，小木是不是块木头与我没有丝毫关系，他永远不可能成为我的男人。连彩嫌不嫌我哥与我更没有丝毫关系，我承认小场是我哥，可是，谁规定我必须给他换媳妇？姐姐苏美已经给大哥换了媳妇，你就不怕丢人现眼吗？两个儿媳妇都是拿闺女换来的，你拿我们姐妹俩还当人吗？我要走出丁香村，我要用我的双手创造亮亮堂堂的生活。如果我赚钱了，我就帮助小场哥哥娶个媳妇。
苏立抬起右手擦一下左眼，擦一下右眼，擦干了眼里的泪。
苏富来改变了语气，苏立，爹体谅你的难处，你也该体谅爹的难处，我替你想的已经够周到了，让你来个三转，不像你姐姐那样直接换亲。你嫁给小桃的哥哥小木，小木钉马蹄子、钉驴蹄子说起来职业不怎么体面，不过也算有个一技之长。小桃嫁给连彩的弟弟连根，连彩做你的嫂子。这三转听起来和换亲差不多，做起来可是费了老劲儿，我忙活了一年，我图的什么？
苏立从橱子角抓起一把剪刀，眼睛一闭，放声大哭起来。
苏富来说，你娘死了你这样哭过，你爹我活得好好的你哭什么，哭得也太早了。苏立照样哭。哭声从木格子窗户传到了大街上。
快去看啊，快去看啊，苏立要杀死自己，苏立手里拿着剪刀呢，谁夺也夺不下来。
赶快去劝劝苏立吧，丁香村没了谁也不能没了苏立，聋子都知道苏立是只百灵鸟，丁香村歌声最动听的一只百灵鸟；瞎子都知道苏立是朵花，丁香村最美的一朵花。
无所事事的人们说笑着潮水般涌向了苏立的家。苏立家院门紧闩着，走进院子比登天还难。有人爬上了墙头，有人爬上了靠墙的大树。爬上后窗户台的是个力大如牛的小伙子，他连苏立手里是否拿着剪刀还没看清楚，只听木窗棂咯吱一声折断了。小伙子“咚”地跳到地上狼狈逃窜。苏富来跑出院子，跑到屋后，一阵臭骂之后，他找来三块木板交叉挷在窗户上，用铁锁把苏立锁进了屋里。
深夜，伴随着苏富来和苏小场如雷贯耳的呼噜声，苏立猫一样爬上了窗台，悄悄擦亮一根火柴，烧断了木板上的绳子，把木板一块一块拆下来，窗户变成了一个宽敞的出口。苏立蜷缩着身子，屏声静气地钻了出去。为了不弄出动静，她先抱了一床被子扔到了窗台下，角度选得准极了，滑下去时正巧落到被子上。
苏立随身携带的东西全部装进一个草绿色帆布包，一件草绿色绒线衣，一套粉红色秋衣秋裤，一件红黑格子相间的仿呢子外套，一把剪刀，绣花半年攒下的一百五十元钱。还有一只银手镯，是母亲的遗物，上面雕刻着一圈麦穗图案，苏立小心翼翼地把手镯套在左手腕上，母亲说银子可以避邪保平安。
苏立沿着宽敞的大路一直向东走去，四个小时后到达县城，当东方的天空露出鱼肚白时，苏立乘上了通往蓝城的长途汽车。
3
苏立推开了蓝天广告公司的大门，她被顺利录用了。这是一家小型广告公司，苏立喜欢那种工作氛围。一周之后，苏立与大家打成了一片。负责人朱迪非自信开朗，精神焕发；制版员黄平平，个子高高的，美中不足是太瘦；打字员李艾艾，她与黄平平形成了鲜明的对比，矮而胖，苏立暗自称呼她们是豆芽、冬瓜。另外两名自由如风的小伙子，负责客户及各种印刷业务的联络。
跟着李艾艾学了两周，苏立变成了合格的打字员，端坐在电脑前，纤细的手指不停地敲打着键盘，噼里啪拉，仿佛清澈的流水声，又像动听的音乐。苏立喜欢这份工作。
这天中午，饭菜在饭桌上散发着香味，大家像往常一样快乐地围坐在圆桌旁，苏立却呆呆地坐着，痴痴地盯着电脑屏幕。
苏立，快吃饭吧，来吃你最爱吃的米饭和西红柿炒鸡蛋。
苏立，这玉米羹味道美极了，快过来喝呀。
苏立，我们就要饿晕了，就等你了，快过来，开饭吧。
任凭大家怎样喊，坐在椅子上的苏立稳如泰山。