记忆是不会被遗忘的，就算是忘记，也只是暂时地尘封在脑海的深处。但有时，记忆却是会欺骗人的，很多零散的忽略的东西因为时间久远，于是被记忆杂糅在一起，成为了一种新的记忆。
天略见暗淡，远处有人家升起了炊烟。
在乡下，大多数人家的晚饭总是吃得比城里略早些，在天还未黑的时候，便早早地弄好晚饭，一家老小坐到门前的晒谷坪里，边端着饭碗聊天，边惬意地吃喝。在这里，时间的概念已经被模糊化，有的只是无限放大的自由和舒坦。
刘雄这时候正蹲在家门口的晒谷坪里，仔细地擦拭着自己心爱的摩托车。红色的车壳，黑色的皮座椅，银灰色的车架。三年过去了，摩托车还保养得像自己离家前一样。刘雄用手轻轻地摩挲着车体，叹了口气。他知道，这是因为三年来父亲一直小心养护着它，把它看成了自己不在家时的替身。
擦完车尾，活儿就算全部干完了。刘雄抹了把额头上的汗水，直起身来。夕阳在远远的山坡上挂着，余晖射过来，把他的身影拉得老长。刘雄把沾着汗水的手在裤子上擦干，然后从上衣口袋里摸出一包烟，倒出一根用嘴含住，再用打火机点燃。烟半明半暗地燃烧着，空气里瞬时弥漫着一股淡淡的烟草味。
烟雾中，刘雄感到了一种全身心的愉悦。自从三年前悄然告别家乡，来到山西煤矿打工。这股淡淡的柔柔的香烟味，已经浸染在他的生命里，挥之不去了。
自己是什么时候开始学会抽烟的呢？刘雄仔细地回想。他以前可没抽烟的习惯，遇上逢年过节、亲戚朋友走动时，别人递根烟过来他接在手里，也只是做做样子，含在嘴里吸几口就吐掉。一团烟雾，来来回回用嘴巴吸进来，又吐出去，刘雄一直弄不懂这里面能品出什么滋味。可是现在……刘雄往肚子里深深地吞进一口烟，他仿佛听见烟在身体里游走时发出的沉闷的声响，“呼呼呼”的，像是火车快速地穿越隧洞。烟从嘴巴进去，经过喉咙，然后游走到肺里，循环一周，再从鼻子和嘴巴里面喷出来。刘雄很熟练地用嘴把烟雾吐出一个个大大小小的烟圈，然后轻轻地把烟圈吹远。
俗话说，在家千日好，出门一日难。当初以为有浑身的力气，就能在外面的世界挣钱，这样的想法现在看起来荒唐而幼稚。刘雄想起这三年在外打工梦魇般的经历，心里就感到憋闷，感到难受。三年的时间已经使他完全成了另外一个人，有着另外的名字，拥有着另外的身份，甚至言行举止都发生了巨大的改变，他头发剪短了，身体强壮了，学会了抽烟、喝酒，说话的语调里带上了北方的卷舌音。
“雄伢子，吃饭哒！”父亲的声音，打断了刘雄的思绪。
天不知不觉全黑了，堂屋里的日光灯明晃晃地亮起来。
刘雄把刚吸了半截的烟头丢在地上，用脚踩熄，然后快步地走进了堂屋。老婆三年前和自己离了婚，在此前也没添个孩子。母亲早逝，只剩下五十多岁的父亲，守着这几间老屋、几亩田土过日子。三年的时间并不长，父亲却老了许多，以至于今早回来时，刘雄一时都不敢相认。他不知道父亲这三年是怎么过来的，但父亲那过早全白的头发，和额头上纵横交错的皱纹，都记录着他这三年生活的艰辛。
这三年苦了自己，也苦了父亲。
屋里还是老样子，从三年前离开到现在，没有什么变化。吃饭的方桌还是放在堂屋的中央，连位置都没有移动一下；陈旧的墙壁上又多了些许裂痕；一股淡淡的霉味弥漫在空荡的房间里，让人想到了岁月的霉变。这就是三年来让自己魂牵梦萦的家，刘雄静静地打量着房子里的一切，这让他感到安定，感到全身心的放松。
几个家常菜，配上瓶装的好酒，父子俩就喝开了。刘雄记得，父亲平生最大的爱好就是喝两口小酒。小时候常听村上的邻居们谈起，自己生下来后，父亲高兴得不行，常常一手牵着自己，一手提个酒葫芦在村里边喝边晃悠。喝到高兴了，便用小指头蘸上点酒，塞到他嘴里，然后看着他津津有味地吮吸。这时候，村里的人常会打趣父亲，说你可别喝酒误事，把孩子喝丢了。父亲听了，总会立刻仰起一张通红的脸，手一挥，大声辩驳：“那不可能，酒葫芦丢了，儿子也丢不了！”
可这种幸福的日子并没有持续太久，等到刘雄稍大一点，家里接连发生了几件大事。先是妹妹去河里游泳时，淹死了；接着是母亲患病在床，失去了自理能力。家里的生活开始每况愈下，为了节省钱给母亲治病，父亲也不得不戒掉了多年的酒瘾。母亲的病一直不见好转，终于在得病后的第三年春天，病死在家中。从那以后，父亲终日忙里忙外，又当爹又当妈地操持着整个家。刘雄再也没有看见过父亲拿着酒葫芦在家里喝酒。唯有遇上逢年过节，或者别人家办红白喜事时，父亲才能好好地畅饮一番。
在刘雄有限的记忆里，父亲这辈子只醉过两次。一次是母亲去世的那天，还有一次就是自己结婚的那晚。一个大悲，一个大喜。
在山西煤矿打工的三年，刘雄东奔西跑，从未和家里联系过。理由有很多，也很复杂，随着时间一天天流逝，连刘雄自己都忘了初始的想法。就在来山西三年后的某一天，在某一个看似平静的夜晚，刘雄躺在煤矿边简陋的工棚里，透过摇晃、破旧且布满污垢的玻璃窗，看见夜空中那轮圆圆的明月时，心里突然涌出对“家”这个词语无限的向往。就好像是突然恢复了记忆一样，有关“家”的一切含义，从他的记忆深处不断地蹦跳出来：老屋、樟树、摩托车、晒谷坪、酒葫芦、长板凳、父亲……对，父亲！刘雄这才意识到，他并不是遗忘，只是记忆被尘封了，因为某些特殊的原因，暂时地“消失”在脑海深处。
过了些日子，刘雄用最快的速度找煤矿老板结清了工资，然后连夜坐汽车去镇上买了一对“古井贡”的好酒，再转汽车到市里，坐最快的一趟火车南下向湖南老家奔去。刘雄的行李很简单，几件换洗的衣服，包着这三年积存下的工钱，塞进一个脏乎乎的编织袋里。
父亲话很多，或许是三年时间没有见到刘雄，或许是太久没有人陪他喝酒聊天，他絮絮叨叨地叙说着那些久远的事情。刘雄一边给父亲倒酒，一边陪着父亲对饮。他早已不是当年那被父亲牵在手里，用指头蘸酒吃的孩子。不知不觉，第一瓶酒喝完了，第二瓶酒也快要见底了。父亲喝着喝着，头一垂，就趴在了桌子上，他的嘴里不断地喊着刘雄的小名：“雄伢子，雄伢子……”
在他外出的日子里，没有人知道他的小名，更没有人喊他的小名。当他回家时，听到父亲喊他小名时，他感到突兀和陌生。在父亲不断重复的呼叫中，他才意识到他就是“雄伢子”。
父亲的酒量大不如从前，两瓶白酒也就两斤，分摊下来，一斤酒就让父亲丧失了战斗力。刘雄上前抱起父亲，平端着走进卧室里，放在了床上。父亲的身体轻而干瘦，就像一小捆干燥的柴火，在床上只占很小的面积。这么多年来，父亲早已习惯了一个人的生活，他此刻睡得非常的安详和满足。
刘雄简单地收拾了一下桌子，借着酒劲走出了门。
夜深了。远近农家星星点点的灯火，点缀着宁静的夜色。
刘雄抬起手，看了看手腕上的电子表，时间刚过十点。这块表还是他去煤矿上班时买的，防水，带夜光，就算是在漆黑的矿井里，也能准确地知道时间。冷风飕飕地吹来，秋夜的温度和白天相差很大。刘雄点燃一根烟，歪着嘴使劲地吸了两口。他感到喝过酒的身体热燥燥的，心里像揣着一团火，他很想干点什么来释放一下浑身的能量，所以，当他看见晒谷坪边停放的摩托车时，便飞快地带上家门，骑上摩托车，得意地鸣了一声喇叭，顺着小路箭一样地飞了出去，小路的尽头连接着宽敞的村级公路。
刘雄记得自己以前玩摩托车在村上是出了名的。他能在摩托车上站立、反骑、单手握把甚至倒立等，做出各种惊险的动作；他可以把前轮抬起，只用后轮着地行驶；还骑车成功地飞越过村后小溪上的独木桥。他现在这个歪嘴的毛病，也是那时候玩摩托车时落下的。有一次因车速过快，他从车上摔了下来，嘴巴直接地着了地，从此落下个歪嘴的毛病。但这丝毫不影响刘雄的个人魅力，因为有这么一手绝活，不时地就有人上门请刘雄去“表演”节目，当然会付给一定的报酬。刘雄还在一次表演绝活时，被邻村的一个女孩子看中，并最终成就了一段姻缘。