乡村的么摩托时代
按我的分法，我国乡村交通工具的发展应该有三个阶段，即：驴车时代，自行车时代和摩托车时代。当然，汽车时代现在已经开始在庄稼人面前探头探脑，由于眼下还没有真正到来，暂且不提。驴车时代(或者叫毛驴时代)经历了漫长的过程，我记得从杜甫那时候就开始了，至少有一两千年，到上世纪八九十年代基本结束。前些天去陕北，偶尔看到骑着毛驴的老乡，悠闲自在地走在山沟间，顿时有一种亲切感，这可能是怀旧心理在作怪，以后毛驴恐怕要成为稀有动物了。自行车时代从上世纪五六十年代开始，只经历了短短几十年时间，现在已经进入了摩托车时代。当父辈们还沉浸在牵着粉嘴缁身的毛驴，驮着一身红衣裳的小媳妇，悠悠地去丈母娘家走亲戚的田园情调中时，他们的儿子已经骑着摩托车，被身后长发飘飘的女孩子紧紧搂着腰，在乡村公路上疾驰了。
我是个三个时代都经历过的人。准确地说，我们这一代人应该属于自行车时代，因为我们这一代人生命的大部分岁月是在自行车时代度过的。我还是个少年的时候，就曾经为家里能买一辆自行车费尽心思，就像现在大家都为能拥有一辆家用轿车煞费苦心一样。当在山东工作的父亲从数千里外托运回一辆自行车时，我也曾像如今开着私家车兜风的人一样，骑着崭新的自行车在狭窄的乡间小路上炫耀。更早的时候，谁家能买一辆自行车不光让乡亲们眼馋，还是件喜事，亲朋好友会来放鞭炮庆贺。主家少不了与大家猜拳痛饮。过后，会把自行车当成宝贝好好装饰一番，凡有烤漆的地方都要缠上彩色胶带，辐条装上各色塑料片，姑娘媳妇们还专门给车把织一双色彩艳丽的套子，下面坠上绒线球，骑过来，五彩缤纷，晃人的眼，惹得行人纷纷行注目礼。我结婚时，老婆陪嫁的自行车就曾被打扮成这样。到了上世纪七八十年代，自行车多了，这样的事就不再是喜事。到如今，连我也不怎么骑自行车了，却留下了许多有关自行车的回忆。这不，该谈到摩托车了，还忘不了再说几句。
现在言归正传。应该说，我对摩托车的最初印象是从电影里得来的。在自己没有摩托车以前，我一直没有把摩托车当交通工具看，总感到那是一种用来炫耀的东西。并且固执地认为，摩托车肯定比汽车跑得快，因为我看过的电影里总有摩托车追赶汽车的镜头，那种场面让人心跳加速，很刺激，给我留下了难忘的记忆。据村里的老年人说，他们最早见过的摩托车是日本人骑着的电蹦子。大概是1937年吧，一队日本兵耀武扬威，骑着三轮电蹦子，从我们村南的沙石路上开过来，太阳旗飘扬，引擎，吼叫，尘土漫天。当天，和我们村紧挨着的那个小镇就被占领了。从此，电蹦子在小镇里进进出出了八年。这可能是最早出现在我们那里的摩托车，具有某种象征意义。
我最早驾驶的是上海产的幸福牌摩托车。到现在我都想不明白，精巧的上海人怎么会制造出那乙粗糙笨重的家伙：那是一种两冲程双排气管的250型摩托车，现在已经看不见了。在当时，绝对是惟一能看到，也是最令人向往的摩托车晶牌，椭圆臣的油箱，椭圆形的大灯，暗淡的枣红色车身。发动寸，要先把车撑好，手握油门，再用脚把启动杆反转过来，踩着，一悠一悠地排气，然后猛往下踹，引擎便嘣嘣响，冒着黑烟启动了，很麻烦。我把这种摩托车叫“红大汉”。因为笨重，所以平稳，这是“红大汉”最显著的特点。当时，“红大汉”售价才一千多块，对—般人来说，却是个天价，没有哪一个普通家庭能多拥有。骑这种车的只有两种人，一种是乡里的邮递员，苒一种是乡镇干部。我就是在上世纪九十年代初当乡镇干部时才骑过这种车。虽然笨重，满身油污，但在当时的感觉绝对比现在开一辆轿车还好。在乡间小路上，稍加油，引擎轰鸣，一路绝尘而去，真是威风凛凛，仿佛权力的象征，令路旁的庄稼人纷纷侧目。
最早进入农户的是一种重庆产的轻便摩托车，俗称轻骑。这种摩托车色彩亮丽，造型优美，弯梁，小巧玲珑，让人耳目一新。当影星韩月乔骑着这种摩托车出现在电影屏幕上时，不知道羡煞多少乡村青年。这是初级阶段的摩托车，好像还没摆脱自行车的影子，装有和自行车一样的脚蹬和链条，一旦出了故障或者没了油，能用人力去蹬。那几年，在路上经常可以看到有人像蹬自行车一样，频率极快地蹬着摩托，累得气喘吁吁，有人嘲笑：“摩托摩托，赛过骆驼”，话语间带着几分嫉妒。其实那日会儿摩托还不如骆驼，只有速度和骆驼差不多。这种摩托车、的一个最大缺陷，是车身太轻，速度稍快点就发飘，经常出事。又因为无档位，油耗特别大。但价格便宜，只有几百块钱，购买的人反倒特别多。以绝对数字计算，出事的也就多。在我们这一带，当年曾流传着有关这种摩托车的顺口溜，比如：不想活，骑摩托。这也说明，摩托时代的到来，也像其它工业品一样，曾经给庄稼人带来过恐慌。
其实刚开始，摩托车带给庄稼人更多的还是眼馋与嫉妒。我们那里曾有人编过一首令人啼笑皆非的顺口溜，说的是有个叫满荣的能人，把用旧的嘉陵牌摩托车卖给一个叫世英的乡亲盾发生的事。抄录如下：
张满荣大奸熊，坏坏摩托卖世英，
刘世英命不行，他么还想骑嘉陵，
史母娘家去摆显，老婆娃娃站两边，
干蹬憨踹不冒烟，气得后巷叫有谦，
有谦也想沾个边，脑袋低下只管援：(推)。
各种品牌的摩托车进入农家不过是近几年的事，在摩托车被大中城市相继赶出来后，摩托车厂商并始了在农村市场的竞争，价格一降再降，很快就被农户接受。这种泛着金属光泽带着浓浓汽油味的交通工具，以迅疾的速度和简单的操作，尤其受到了年轻人的喜爱。刚开始，在比较贫困的农村，摩托车还只是一个家庭财富的象征。农民在盖好了房子，有了一定积蓄后，摩托车就成了首先要买的贵重商品。儿子结婚，一辆崭新的摩托车是必须有的；女儿出嫁，若没有一辆摩托车做嫁妆，就好像掉了价。走亲戚，赶集，出门办事，甚至下地干活，只要想到了摩托车，一切就都变得那么便捷，距离仿佛一下近了许多。如今，走在我们那里的乡间路上，骑自行车的反倒少见，毛驴就更不用说，早已绝迹，到处是飞奔轰鸣的摩托车，连我们那个不太富裕的小村，摩托车的用户普及率也已经达到了百分之九十，有的家庭还不止一辆。暂时还没有的，过上一半年，遇到儿婚女嫁，也不能没有。
比农家稍早购进摩托车的是吃公家饭的人和乡村生意人。我属于前一类，因而也就比较早地体验到驾驶摩托车的快感与刺激，同时，也较早地体验到了摩托车的危险。现在，我能像一个骨科医生一样，告诉乡下的那些骑车飞驰的青年人，骑摩托车一旦出事会有什么结果：命断黄泉就不用说了，最常见的是摔断锁骨，其次才是腿和胳膊。这是经验之谈，在我出的两次车祸中，都摔断了锁骨，只有一次同时也摔断了腿。另外，我还可以告诉他们出车祸的感觉，那一刹那，完全是在毫不知情的情况下，事情就发生了，稀里糊涂，只感到自己被抛了起来，弃物一般。如果幸运，能睁开眼明白是怎么回事，一定是躺在坚硬冰冷的路面上，首先看到明晃