我原先不知道“打鸟”是什么意思。王清沿来了，告诉我：“打鸟”是摄影人的行话，就是拍鸟。她是北京来江南的三个老战友之一，虽是同一个部队，我还是头一次见她。可是，一聊起部队大山沟的一草一木，彼此又再熟悉不过了。
清沿个子不高，穿一身迷彩服，再套一件缀着许多口袋的土黄背心，爱好摄影的人大都这身装束。我问她是不是喜爱摄影？她颔首肯定。随后的几天，我发现她对摄影不是一般的爱，而是那种很深厚的爱。她说她一年中大概有三分之二的时间在外面奔波拍片儿，“反正退休了，没事就满世界拍呗！” 她说。我把她的大相机挂到我脖子上，嗨，真沉！挂一会儿还可以，假如一整天，再挎一个摄影包，我肯定受不了。我有点佩服她了，一个已不再年轻的女子，怎么会有如此强韧的脖颈和肩胛。
我对摄影是外行，但是我爱看美的新奇的照片，也喜欢老照片。清沿给我看一张部队老照片，是她用海鸥120拍的：一群女战士站在一棵柿子树前，树干粗壮，几个胆大的居然爬坐到树杈上，都很随意，显露出总参女兵的浪漫和美丽。清沿说这样摆拍，是她当年的创意，我有点惊讶。上世纪七十年代初，照相机还没有普及大众，人们难得拍照，要拍，上照相馆。而清沿那时竟然有相机，会拍照，还会导演造型，这个兵丫头不简单，那年她才十五岁！清沿告诉我，她打小就喜欢照相，爱美的她常到照相馆拍个小照，因为家里不宽裕，她只拍半寸的照，省钱！清沿藏着一张两寸的小女孩看画报的黑白照片，那专注的眼神，圆圆的脸蛋，胖乎乎的小手，好可爱！这女孩正是六岁的清沿，是一位房山记者站的叔叔给她拍的。这张相片可谓清沿爱上摄影之肇始、之启蒙。清沿参军后，从事军事地图立测，对光和影的深入研究既是业务需要，又契合她的业余爱好，以她的话说：“从此我走上光影艺术的不归路。”
清沿有一双慧眼，亮而敏锐，大自然的光和影，春夏秋冬，阴晴晨昏，入她的眼，瞬间就转换为光圈刻度，她的眼睛就是光谱仪。她拍我家小园子，仍是那景那物，她能够捕捉到清丽至纯的光影一霎。你看她拍的一幅我家小景，美极了，抵我十年所拍，大有“《春江花月夜》，孤篇盖全唐”的功力。这只是一个小例子，更不用说她对江南三月绮丽景物的新奇感悟了。我们在景区漫步，她往往蹭在我们后面。她不愿步熙熙攘攘的后尘，认为嘈杂无靓景、僻静多奇崛。再说，游人往往是泛泛看景拍照，满足于“到此一游”。清沿每驻足一处拍照，是探究景物的最佳角度最佳构图最佳光影，“要拍出和别人的不同” 那就要寻寻觅觅了。那天我们来到焦山摩崖石刻下，江边有几块高大的坠石，为了拍出一位战友，退休了“不坠青云之志”，清沿“蹭“地一下扑倒在地，昂起镜头。我夸她有范儿，她说低角度仰拍会产生一种冲击力，这匍匐在地不算个事儿。她讲了一个经历。一次在丹东拍长脚鹬，她和一位姑娘一起趴在泥塘里，尽管穿着水衣水裤，身下垫一块防水布，由于过于专注拍鸟，到感到身体发凉，污水已经浸透了衣服，那姑娘前身全湿。清沿赶紧掏出所有的餐巾纸塞到姑娘肚脐下，“毕竟是女孩子嘛，不能受凉！”她又说：“搞摄影就不要把自己当人，要当土豆！要吃得了苦，不能偷懒。偷懒了，片子会说话！”“当土豆？”我不解。清沿说：“土豆就是耐摔耐脏耐得住寂寞。”好一个“土豆”！用它来形容不畏甘苦追求卓越的摄影人，乃神来之词！
我看到了长脚鹬，是在清沿送我的一本摄影台历上。它美极了，褐背白腹，长喙如锥，那鲜红的腿又长又细，像踩着高跷在水中觅食。这本台历里的鸟照都出自清沿，大概是她这一年所拍禽鸟的精选，炫舞，哺雏，伪装者，大将军，探路，出击……每一幅鸟照都活脱脱的，像要飞出台历。清沿与如此精致的鸟儿唱和对答，这要付出多少时间和艰辛？清沿谦虚，她说：“我打鸟并不太多。有的‘鸟人’一年四季月月都去打鸟，积攒的鸟片儿才多哩。” 拍鸟为什么叫“打鸟”？清沿解释，因为鸟儿非常机敏，瞬间来去，很难拍。你要屏息守伏，在最佳时机“扣动扳机”，宛如打枪，要快而准，才可能拍到好的鸟片儿。清沿最近做了一个美篇《飞羽马来西亚》，发了67种野生鸟类，她写道：“去马来西亚绝对是一趟自虐之旅。我们天亮前就出发，一个地点往另一个地点奔波。车行不便处，每人要携装备，负重穿过丛林，忍受白天最高40摄氏度酷暑和蚊虫叮咬考验。一天中，若不是在拍鳥，那就是在拍鸟的路上。野生鸟类的拍摄很具有挑战性，拼的是眼力、反应和拍摄技术，更多时候拼的是运气……借伪装网守拍，悄声跟拍，瞬间抓拍，尽管如此，对于一些机警不乖的鸟儿，还是失去了抓拍机会。或许失望与惊喜共存，才是野生鸟类拍摄的魅力所在吧！”
清沿拍鸟，也细心观察鸟儿，肚子里有很多鸟故事，听来生动。
在庄河拍赤峰鹰育小鹰，清沿从镜头里观察到，一般的鸟是喂食进雏鸟的嘴，鹰妈不喂，它将猎物撕碎扔在窠里，让雏儿们自己抢吃。有张照片曰“雏鹰生吞雏鸟”，雏鹰仰着脖，张大嘴，嘴里正塞着别一只雏鸟的脑袋。弱肉强食，画面惊心！清沿动了女性的恻隐之心，她说：“鹰妈妈为了自己孩子生存，抓来鸟妈妈的孩子。鸟妈妈柔弱，见它的幼仔被生吞却救不了，不住哀鸣，它不是要急死啦！”
野外摄影不仅是“自虐”，也是寻险。清沿去了全国大部分省份，去了欧洲十三个国家，去了新马泰、北海道、贝加尔湖、肯尼亚野生动物园等。她强调这都不是旅游，“真的无心赏景。每天顶着露水出发，扛着‘大炮’跑呀跑、追呀追，深夜才归。” 她拍到毒虫毒蜘蛛，还拍到巨蜥，这可是个更恐怖的毒物，它咬水牛一口，待水牛染毒渐渐死去再去饕餮大餐。又看到清沿的一张片儿：黑黢黢的夜晚营地，一只近距离的野猪，碧眼獠牙，像是马上就冲过来。我问清沿当时怕不怕？她说只知道抢拍，忘了怕。两强相遇勇者胜，接下来的一张片儿是“野猪跑了！”巨蜥、野猪等等只是对清沿的小威胁，而一次可怕的事件却差点儿夺走她的性命。清沿在日记里写道：2010年年末是我第二次生命的开始。我清楚记得是冬至后第一天，在威海外出归途。超车过程中，对面来车忽如一扇大磨盘猛压过来。我的头重重地撞向前方，随后，头顶的血，热血，便像暖瓶里的水般迅速流下来，眼睛被黏住，眼和脑都糊了！失血过多，只感觉冷得要命！我以为必死无疑，闭上眼，安安静静地接受血流尽的那一刻……我的头部伤得比较重，太阳穴旁断了一根动脉血管。胸骨全部骨折，幸好，断肋没有戳破心肺……我的头脸变形了，缝合了64针，头肿得如篮球大，我不敢照镜子，来看我的闺蜜都围着我哭……
出事的这一年，清沿55岁，她活下来了！摄友们认为清沿从此会一蹶不振，至少不会再同他们一起奔摄。错了，一朝饮冰，难凉热血，他们完全低估了清沿的坚强，清沿说：“既然上天眷顾，给我第二次生命，我倍加珍惜，但绝不吝啬！” 出院后，清沿没在家呆着，而是勇敢走出，以加快的步伐加入摄影野战队。
2012年初，清沿参加梅里雪山摄影团，这是她出车祸伤愈后第一次远行。在颠簸的山路上，行李架上突然掉下一个脚架，重重地砸在清沿头上，她眼前一黑！全车人吓坏了，赶紧停车查看，幸好无大碍，继续走。“闯祸”的脚架主人与清沿搭讪：“别人都叫你舞姐，您今年多大？”清沿反问：“你是哪年的？”他回答1955年……再问下去，两人不仅同年同月同日生，还同姓，同职业，同爱好，同时在威海出车祸，这“七同”缘分太过神奇，清沿形容是“旷世奇缘”！到后来，清沿了解到王哥擅长拍摄野生动物，上天航拍、入海潜拍、拍大漠林海、拍雪山冰川，拍过人们罕去的地球“三极”，他几乎走遍世界有动物的各个角落。清沿用“痴迷”和“疯狂”来定义这位“双棒哥”（北京话，意为双胞胎）的拍摄热情。自此，清沿从摄像王哥那里学技巧、学格局、学性灵。清沿说：“我越学越感到差距大，摄影这水太深太深，要学的太多太多！”说这些时，清沿流露的满是恳挚和谦恭。
清沿忍不住又讲起她打鸟的故事。她认为飞羽世界与人类社会有着惊人的相似，清沿以女性的细腻情感分享百鸟们的酸甜苦辣，这一次她是讲鸟儿好玩好笑的故事。
鸟儿会成双成对地在一起编织爱巢，但各种鸟筑巢的手段不一样，一对一对的鸟，有的勤劳，有的懒惰。你看那勤劳的鸟，公的不停地叼来树枝枝，母的就用嘴把枝条别来别去，就像两人编箩筐。也有贪玩的鸟夫妻，半天造不好个窝。还有鸟品低下的，比如白鹭，它趁人家不在，拆人家的窝，偷枝条作自己的窝，人家的蛋漏掉地上，啪！碎了！清沿这一说，我对“一行白鹭上青天”的美感顿时没了。“杜鹃更好玩”，清沿接着说故事，“杜鹃是不做窝的，它把蛋下到大尾莺的窝里，让大尾莺哺育。小杜鹃长得快而大，到后来，大尾莺妈妈喂食，自己娇小的脑袋几乎整塞到小杜鹃嘴里。大尾莺真是个傻妈，又不看看这孩子像不像自己！唉！” 清沿叹口气说：“不管杜鵑雏儿多么异样，大尾莺都觉得它是自己喂大的孩子，母爱如山啊！”清沿还说，拍鸟真的难，鸟一有动静就跑，所以打鸟要懂得抓季节。鸟在发情期搞对象，第三者插足，争风吃醋时好拍。鸟专心孵育小鸟，当有入侵者，鸟妈妈拼命保护孩子，这时候也容易拍。“有一次我到房山拍翠鸟。翠鸟在搞对象，雌鸟撒娇，歇着不抓鱼，雄鸟在河里特别卖力地抓鱼献给雌鸟吃。”一口京腔的清沿讲故事绘声绘色，听来风趣。她说雄鸟献鱼有讲究，是把鱼头朝外送到雌鸟嘴边，雌鸟呢，还做趣，摆头不吃。公鸟就去哄，一遍一遍地献鱼，直到雌鸟接受了，把鱼吃了。这时候，雄鸟就特兴奋地扇翅膀，高声啁啾，一副得意的样子，好像在向四邻炫耀：“瞧，我多棒，我能养活我媳妇！”
清沿讲这故事开心极了。她说她一生有两大爱好，可以用十个六字来概括：行随影动、定格快乐;心随舞动、享受生活！我说前八个字我晓得，是爱摄影。后八个字呢？她说是喜欢跳舞，“我是音乐一响，脚就发痒！”清沿说她会跳交谊舞探戈舞踢踏舞肚皮舞，我的舞衣舞鞋家里堆满几大橱……“且慢！”我打断清沿的话：“下一次再听你聊舞蹈，现在，咱们继续谈打鸟！”