潘嘉丽和徐乐，是艺术学院越剧班的学生。半年前，学院排演《梁山伯与祝英台》，潘嘉丽演祝英台，徐乐演梁山伯，在省戏曲比赛中获得金奖，引起轰动，让人关注，微博上，潘嘉丽名为越仙，徐乐名为越魂，就几天工夫，她们的粉丝猛增。
她们台上是恋人，台下是闺蜜，同住一室，吃饭逛街都黏着。晚饭后，她们有去校园河边散步的习惯，这时候，河边的男生就会增多，包括河的对岸，不经意中，俩人会手牵手，瞬间，就成了风景，引来众多目光，鸟飞过，云飘过也要瞧瞧她们。潘嘉丽一头长发，瓜子脸，干净红润，百般娇嫩，风吹也好，日晒也罢，都会有淡淡的香味飘出。徐乐相反，留短发，国字脸，身材挺拔，眉宇之间透着刚毅，扮起小生来，风流倜傥。
俩人都来自越剧之乡，在这方土地里，迷恋越剧是有历史的，早时的越剧因笃鼓、檀板敲击发出“的笃”声，戏班就成了“的笃班”，当初，有句顺口溜，叫做：的笃班，的笃班，听得女人不下厨，听得男人不下畈。说到底，一句话两个字：入迷。
从越乡出来的人，走路说话与众不同，多少会有越剧味。潘嘉麗和徐乐更是，十三岁进校，学了六年，不分白天黑夜，牵着越剧的手，没有松开过，日复一日，年复一年地唱念做打，其中越剧的洒脱，昆曲的身段，京剧的唱腔，把她们浇灌成两朵盛开的鲜花。这些年，她们亭亭玉立了，成校花了。潘嘉丽显得柔弱，徐乐血气方刚，处处护着她。有一天，她们在河边散步，潘嘉丽看见草丛中有条蛇，惊吓哭了，徐乐冲上去，用脚猛踩蛇头，后来发现是条儿童玩的假蛇。潘嘉丽说，以后碰到这种事，不能冲上去踩，踩不好，会被蛇咬，倒不如拉着我逃跑，什么事都不会有。
到了练功房练功，潘嘉丽迟迟不练功，傻傻地盯着徐乐看。徐乐被她看得不自在，说，还不好好练功，在想什么呢？
我在想，潘嘉丽吞吞吐吐地说，你要是个男的该多好！
男的有什么好，如果我是男的，你还会钻到我的被窝里来睡吗？
别这么说，怪羞人的。
这也不是什么秘密，谁都知道你爱和我睡。
谁爱和你睡了，我只是怕冷。
此时，俩人四目相对，情深意长。潘嘉丽说，唉，时间过得真快，转眼就毕业了，我们该怎么办？
一起去考越剧团呗。
要是我考不上呢？
你考不上我就不去，你考上哪儿我去哪儿。
我也一样！我们要在一起！说完，俩人拥抱，潘嘉丽两行泪落下，徐乐拍拍她的后背，为她拭泪，用越剧的腔调叫了声，娘——子——，不必再伤心哟哟哟哟。潘嘉丽破涕为笑。
几个月后，俩人如愿以偿，双双考入越剧团。团长沈伸看过她们的演出，认为是难得的苗子，招她们进团，如获至宝，偷着乐。团长是个胖子，人站直了往下看，看不见自己的脚，是滚圆的肚子遮挡了视线。他在年轻时受过挫折，那年高中毕业，他去山区小学当民办老师，教语文。他们那里的方言，祖国的国叫“桂”，当年，学校里来了个青年女教师，白白的牙齿像石榴籽，害得他上课常走神跑火车，他教孩子们“祖国”两个字，正确的教法应该是：祖、祖、祖国的祖。结果呢，他倒拿着鸡毛掸子，指着黑板说，祖、祖、祖“桂”的“桂”，同学们声音响亮地跟着念：祖、祖、祖“桂”的“桂”。还布置家庭作业，要求大家回去朗读二十遍，家长一听就觉得别扭，什么乱七八糟的，普通话变方言了不说，还把“祖国的祖”拐到“桂”上去了。家长气愤地去找校长，校长感到事态严重，教“祖国”两个字是很神圣很严肃的事情，教成这样，根本不符合当教师的资格，就把他辞退了。回到家，他发誓要努力进取，混个样子出来给校长看看。当时，有个越剧小戏叫《半篮花生》很火，他想，这个编剧也太小气了，花生也不是值钱的东西，写一次只写半篮，感到滑稽。他趁着要打翻身仗的劲头，写出了《一篮花生》，稿子投给省文化馆的群文杂志，结果被刊登出来，还是头条。引起了省越剧团的关注，不久，被招进团当编剧。为他送行时，校长和青年女教师来了，校长边走边说，你去省城发展，是学校的光荣，回头看，亏得我把你辞退了，人哪，都一样，不激励，就不会进步。青年女教师听了，红着脸说，不一样的，我就不需要这样的激励。她低着头，朝着沈伸飞去媚眼，沈伸停住脚，校长不知何故，推了他一把，就这样，他来到了越剧团。
近来，团长心情不好，食无味，睡不香，皱着的眉头没有展开过。缘由出自文化厅，厅里要求越剧团走市场，增加票房收入，向京剧团学习，市场有多大，团就有多大，他们每天有三支队伍在演出，其中许多演员是根据市场需要外聘的，票房收入大增，职工的收入也提高，原来人往外跑，让他演出有意见，现在人往里走，不让他演出有意见，是演得越多收入越多在起作用。越剧团去年实现票房一百多万，他刚任团长不久，厅里提出今年要翻番。真是开国际玩笑，沈伸私底下和办公室主任哈雷发牢骚说，去年，咱们团带着铺盖，东演出，西演出，演了一百多场，已经够辛苦了，文化厅也真是的，闭着眼睛瞎指挥，还要加码，我也不是鸡，每天都能生蛋，即使是鸡，也只有一个鸡屁股，总不可能有三个鸡屁股吧。
道理我明白，哈雷说，建议你不要用鸡来比喻。
为什么？
团里女的多。
说鸭？
男的有意见。
那么叫驴，蠢驴行不？沈伸不高兴了，他认为，办公室主任应该是他的传声筒，团长说什么，主任就应该去说什么，哪能提反对意见，这也不行，那也不行。一般情况，他不会提蠢驴，因为蠢驴指的就是哈雷，叫习惯了，已经固定下来，只要团长说蠢驴，哈雷就不再多言，知道他的话冒犯了团长。哈雷个子矮小，脑门突出，一年四季都穿对襟的衣服，前面一排圆圆的布盘扣，除了颜色外，与和尚穿的衣服相同，他今年二十七岁，尚无恋爱对象。许多人搞不清前任团长为什么会提拔他当办公室主任。沈伸觉得他的脑子短斤缺两，几次要换，最后都没换。时间久了，发现哈雷有自己的绝招，那就是唯命是从，你怎么说，他就怎么干，还能把事情干好。但是，也有口风不紧的毛病，团长叫他不能说的事，他会在女演员面前显摆，一点都留不住。早些年，团长还年轻，和团里的老生演员谈恋爱，他老用指头挖鼻孔，对象认为不文明，向他提出，他不虚心接受，认为男子汉大丈夫，挖挖鼻孔有什么关系。结果，女方干脆利落，提出分手。用哈雷的话说，团长仍怀恨在心，这次，单位普调工资，他不让前女友调，还叫哈雷不要多嘴。哈雷答应不多嘴，但团长对他不够了解，他做不到！团里的女演员们脑子活络，摸透了他的心思，在他面前会这样说，你要好好向团长学习，人家对不愿嫁给他的前女友还这么好！