时光深处的印痕
越南，西贡，法属殖民地，战争。这样的排列组合，会产生一种微妙的张力。
早在19世纪中叶，越南即沦为法国的殖民地。在之后长达近一个世纪的时间里，越南一直生活在殖民地的阴影里。那是一个受伤的越南。受伤的西贡。
但是，西方文化的输入，令包括西贡在内的越南社会开始了全然不同以往的生活，也改变了越南的风貌。
时至今日，漫步在西贡繁华街头，那些殖民地时期的建筑，仍随处可见。那些在时光深处已经略显陈旧的建筑物，有的残损，有的则是保存完好。在越南炽烈的阳光下，散发忧伤阴霾的气息。那些殖民地色彩的剧院，旅馆，博物馆，邮局，或者是市政办公厅，无论是哥特式风格，还是拜占庭风格，都令人慨叹不已。同那些连街的精品店，酒肆，米粉店，杂货铺，混在一起。有一种热闹又冷静的美感。散落在城市间的一座座教堂，有着尖尖的塔顶，十字架傲视尘寰，周身刻满精美的浮雕，在炽烈的阳光下投下巨大阴影。
临街的咖啡店里，男人们安坐在座位上，人人一杯冻咖啡。毫无疑问，咖啡与牛角面包都是拜法国人所赐。——在梁朝伟的电影《三轮车夫》里，还没有出现这些，电影中的的越南尚要更早一些。那些咖啡店总与法国有着千丝万缕的联系，无端让人想到巴黎花神之类的那些左岸著名的咖啡店，毕加索与海明威，以及博尔赫斯曾流连往返于此。
细细品味西贡，会发现它尚是一座繁华与寂静并行的城市。就如同咖啡馆里的西贡人，眼神沉静，步履缓慢且从容。
印度作家奈保尔说：我们现在对大地和宇宙的敬畏，需要在以后、以另外的方式重新被发现。这句话同样适用于越南，适用于西贡，我们对今日西贡的认知，才刚刚开始。
20世纪后期的越南依然故我，它以某种坚韧的姿态植根于自己固有的文明体系。这种隐藏着的体系，是走马观花的外来者所无法窥探到的。
西贡，一座迷城
借用享誉世界的日本作家村上春树一句话：当我们在谈论西贡，我们究竟在谈论些什么？
无疑，西贡又是阴性的，暧昧的。就像越南的传统器乐，永远的曲调幽怨。
“对我而言，巴黎这座城市不只是杜撰出来的，而是经由记忆力与想象所重建。”奥克塔威奥帕斯如是评价巴黎。对于许多人而言，西贡又何尝不是一座记忆中的迷城。简直没有哪座亚洲城市能比它更让人陷入情爱的绝望之境，没有哪座城市比它更让人沉沦入暧昧的情愫中，同样没有哪座城市能比它更让人感觉到深邃的荒芜与虚空。
“对你说什么好呢？我那时才15岁半。那是在湄公河的渡轮上。……我从外面旅行回来，回西贡，主要是乘汽车回来。”杜拉斯在那篇著名的小说《情人》开篇中如是写道。然后，她遇到了他。她戴着一顶男式呢帽，穿镶金条带的鞋子。他穿浅色柞绸西装，抽英国牌子的纸烟。
杜拉斯的西贡。情人的西贡。欲望交织的现场。近在咫尺的城市声音，如同放映一场电影般喧哗杂沓。百叶窗木条的摩擦声清晰可闻。大街上人群熙熙嚷嚷。持续不断的噪音。一个瘦削的来自法国的白人少女，一个有着丝绸般光滑的黄色皮肤的来自北中国的男人。两个人在西贡相遇，刹那间，地老天荒。
——彼时，西贡这座城市的气味，尚是丛莽与森林间的偏僻村庄所散发出的气息。不像现在，车如流水马如龙。开始呈现摩登与潮流的一面。酒吧里贩卖冰纯嘉士伯，花旗银行的招牌在市中心触目可见，快餐食品在繁华地段大行其道。
你好！西贡小姐
是谁说的，认识一座城市，首先要认识这座城市的女性。
——对西贡的认识，自然是非《西贡小姐》（Miss Saigon）莫属。1975年的西贡夜总会。越南战争，西贡最后的撤退。混乱，绝望，动荡，危险与激情。美国大兵克莱斯与西贡舞女KIM的故事。《情人》的另一个版本，也是普契尼《蝴蝶夫人》的现代版本。但是更直接，更凛冽，在这“世界最后的一晚”，I"d Give My Life for You。男欢女爱的感情中，更充满历史性的宏大与悲壮。
度过了最后一晚，世界已经大不同。
半个世纪过后，那些干练的、自信满满的、身着职业套装出入于写字楼里的今日Saigon Office Lady们，早已将《西贡小姐》视为娱乐消费和舞台演出的一部分。而非曾经真实生活的一部分。
终究，一代人有一代人价值观与追求。也原来，我们可以很轻易地对过往说再见。
她们中的许多年轻人，甚至对西贡这座城市的过往并无多少了解。对那些历史斑驳的老城区毫无兴趣，她们朝气蓬勃，像鲜花一样散布在这座日渐摩登的城市。她们向往更多的饰品和化妆品，更高的经济收入，她们对时髦衣服的追逐远远超过对传统奥黛的热爱，——就像今日中国许多城市里的年轻女孩子一样。
她们，成为今日西贡曾经苍凉的底色上一抹最明艳、最鲜活的色彩。
西贡在巴黎
初到西贡时，这个城市给我的感觉就像大多东南亚城市一样：拥挤、嘈杂、潮湿。而后来的几天里，走在西贡街头，渐渐发现这座城市中散发着阵阵悠然的欧洲味道。
除了民族风情之外，一个国家的建筑还应该是政治和宗教的体现，近代越南一直是法国的殖民地，建筑风格原因自然明了。如果把河内比作我们的首都北京，那西贡在我眼中就是上海。西贡街头的建筑，大多保留着浓重的法式风格，法国殖民时期的越南，建筑文化也理所应当地流传到这里，其中哥特式风格的建筑应该最具代表性。
西贡著名的圣母大教堂（Notre Dame Cathedrat），又因教堂通体为红色被大家成为“红教堂”，据说教堂始建于1883年。建成整个教堂所用的红砖，都是专程从法国运到越南，并且完全按照法国一所教堂的样子建造，当属西贡的标志性建筑，整体设计风格与旁边的中央邮局一脉相承，都是法国殖民时期留下的经典作品。在众多弧形线条的勾勒下，中央邮局宽大的穹顶横跨顶端，整体建筑风格的特色在于强调反对僵化的古典形式。这种感觉在邮局中更为明显，内部穹形屋顶不仅显得富丽高贵，更让整个邮局大厅显得格外明亮宽敞，置身其中，仿佛站在欧洲某座城市的火车站。
从某种程度上讲，哥特式风格起源于十二世纪的法国，并持续发展至十六世纪。哥特式建筑风格在当代被统称为“法国式”，哥特式建筑风格最显著的特点就是尖形拱门和飞拱的设计。从走在西贡发现的一些知名建筑中很容易感受到，法式风格的建筑已经成为了西贡街头的一道风景线。
有特色的建筑当然不止于此，除了大教堂、邮局这样的地标性建筑，在西贡甚至像菜市场这样的地方，都留有浓重的欧洲建筑风格。从高处俯瞰槟城市场（Cho Ben Thanh），整体形状呈长方形，整个建筑的风格，在一定程度上借鉴了罗马耶稣会教堂的平面设计。顶部突出的圣龛呈十字形，也是从哥特式教堂惯用的拉丁十字形中演变而来。四角三排略低的顶部更加突出了圣龛的形状。走在西贡的大街小巷，从市政厅到总统府，再到歌剧院，类似风格的建筑还有很多。
西贡的魅力，不仅体现在古老的建筑中，几天下来感受最强烈的就是这座城市的包容性。如果说那些殖民时代留下来的建筑散发出的是西贡的古老魅力，那Bitexco金融大厦（The Bitexco Financial Tower）则彰显出了西贡的时尚风范。262米高的金融大厦是西贡最高的建筑，整个大厦在设计之初以越南的国花——莲花为灵感，高耸云天的造型好似一朵含苞待放的睡莲，也是蓬勃发展的西贡美丽、饱满的象征。在西贡的时间很快过去，现在回想那几个美丽的夜晚，每每都是借助夜色下，金融大厦灿烂的灯光来引导我们，西贡就这样停留在我们的记忆中。