头顶一道亮光

　　闫华内退了。那段时间他忽然对身边的复杂人际关系感到恐惧。正巧要改革——人满为患，人浮于事，轻装上阵，与国际接轨，还要在纳斯达克上市，必须脱去臃肿的外衣。闫华遂心绪有点烦乱。内退是对人生的一次挑战，不少人都焦灼不安，举止反常。我妻子就是例证，那段时间，她天天不睡觉，不做饭，不正眼看我。她手捏一张表格，填完后，一会儿打电话与闺蜜嘀嘀咕咕，表情严肃;一会儿又把表格撕了，哭得伤心欲绝。我和女儿都束手无策，大气也不敢出。闫华也一样，悲戚、伤感、无所适从。试想，在企业干了二十几年，十几岁进厂，刚迈进矫健的人生中年，却突然要退休，你会是什么感觉？
　　内心波澜起伏。闫华跌宕起伏一阵后，释然了，也随大流，学着同学、朋友的样子办理了内部退养。趁年轻下来再打一份工，或干脆自主创业，说不定也能有豁然洞开的收效。闫华想。他有一中学同学，因对女工耍流氓，闹出乱子，劳改出来后做生意，却摇身一变为闻名遐迩的企业家，常常挥金如土请官员吃饭，有时还让闫华陪酒，很有阔佬的金气。当年那同学极不起眼，时常会跟在闫华后面悄无声息地走路。
　　工资虽只拿百分之八十，但也有一千多元，比较惬意。不上班有这么多工资，不用看别人脸子，不用想复杂的内部纠葛，生活还随心所欲，闫华心气渐渐笃定。40岁，正值风华正茂的好年华，闫华忍不住偷偷笑过。
　　年轻时，我与闫华在一个科室，还同宿舍多年，有骨髓深处的透彻了解。闫华搞机务，我搞美术宣传。在一个旧洗澡堂改造的办公室，他在里间，我在外间。机务就是拾掇高音喇叭、小喇叭，维修线路，保养扩音设备，捣鼓录音机、电唱机、播放机等等，有时也帮别人修修半导体收音机，偶尔还会有人扛来老式电子管收音机——红灯牌的。闫华聪敏，执着，还有点小幽默。闫华手拿小焊枪，摆弄着焊丝，歪着脑袋，嘴里叼一支莫合烟，颇像那么回事。那时闫华桌子上堆满了乱七八糟的小零件和五花八门的小工具，很是引诱招惹女孩子好感，桌边总是缠绕着色彩斑斓的女职工。他一边眯着眼睛抽烟，一边与女孩调侃。闫华调侃比较干净，不低俗，时有意趣与狡黠闪烁，搞得里间笑声一片。外间我和晋新就乜斜着目光看他，他一本正经，装作没看见。闫华好给女孩起外号，诸如稍胖的叫“胖胖”，稍瘦的叫“瘦瘦”，还有“彩彩”“云云”“瓶瓶”“花花”之类，女孩看似挺生气，其实喜欢得要命。他的大烟灰缸就成了女孩们的笑料。一个大罐头瓶，吃完瓶中的糖水黄桃后，就被他当作烟灰缸。闫华烟瘾大，一根接一根抽莫合烟，而且只用旧报纸。先撕下没有文字的白报纸边，待白报纸边撕完了，才用印有文字的油墨地方。他说：油墨吸入肺部有害健康，但烟丝里一点油墨也没有，就像菜里没有放盐，没意思。闫华歪着脑袋卷莫合烟，舌头伸得很长，脸上布满皱纹，其实那年他才24岁。他时常到我桌子上撕报纸，把我的报纸整得狗啃一般。我很无奈。我有剪报和抄写文字的习惯，如贾平凹的《满月儿》、徐迟的《哥德巴赫猜想》、王蒙的《夜的眼》等等，都剪入我的收藏本。闫华不管，只管抽他的莫合烟。他烟灰缸里于是就黑乎乎的，一层厚厚的烟泥，黑黄发亮，烟头堆积如小山，一直堆到瓶口，实在挤不下时，才倒掉。
　　女孩们笑着，娇嗔地说，你的烟灰缸太恶心了！闫华就说，味道好啊，打瞌睡时，把它往鼻子这儿一放，马上睡意全无。不信，你闻闻。闫华拿起烟灰缸，追着女孩往鼻子底下放，女孩就哎哎呀呀在办公室乱跑，半高跟鞋敲击得水泥地嘎嘎直叫，弄得旧洗澡堂里浪笑一片。女孩从里间跑到我们外间，又风摆杨柳一样钻进里间，搞得雪花膏气味满天飞。闫华没结婚，围着他忸怩撒娇的女孩真不少。
　　闫华抽烟让我受了不少罪。他一边抽一边卷下一根，最少一次抽两根。睡觉之前两根，半夜醒来两根，早晨没穿衣服再两根。尤其是半夜，他赤裸上身坐在床上抽烟，黑咕隆咚，一点暗红明明灭灭，鬼火一样，我忽然被惊醒，懵懂中被晃动的暗红吓住，几次都喊出怪异的声音。我再也无法入睡，闫华抽完烟就呼呼大睡了。睁着双眼，闻着烟味，我烙饼似的在床上翻腾，直至天亮。
　　那时闫华学会了骑摩托车。顶头上司弄来一辆幸福250摩托车。上司酷爱摆弄摩托车。蹲在摩托车旁边，上司摸摸这，动动那，捣鼓很久，然后加上汽油，发动起来预热，嘣嘣嘣吼声响亮。这时，上司才进洗澡堂给我们几个小青年布置具体任务，然后屁股冒烟地上市里游荡了。我们小青年就撅着屁股在家里干活。我们五人，除了上司，其余四人都是二十左右的小青年。闫华胆大，就乘上司出远差时，偷偷推出摩托车去骑，不久他就练熟了。有几次，还偷骑到市里兜风，被上司发现，好一顿训斥，骂得他狗血喷头。闫华假装虔诚地聆听，也不生气。没几天，他又偷偷骑摩托车上路了。
　　后来闫华就有了自己的摩托车，那是在他调入市区之后。早些年，时兴雅马哈，他下决心买了，时髦地在马路上飞驰，像个游手好闲的小混混。闫华当然不是小混混，他是离不开摩托车。
　　那些天，由于无事可做，闫华就被另一些内退的人喊去垂钓，说养身养神养心，还能吃自己钓的鱼。吃自己钓的鱼与吃市场买的鱼不一样，口感不同。闫华起先闪念过做化妆品或倒小孩玩具之类的生意，但总也没考虑成熟，就想先放松一下筋骨，歇息歇息，钓钓鱼也挺好。可一到鱼塘才发现，早有大批垂钓者长期在水边蛰伏着，迷恋很深，快慰已不能自拔。尤其不能谈钓鱼，一张嘴就唾沫星子四溅，滔滔不绝，如入无人之境——水肥水瘦，竿长竿短，钩大钩小，线粗线细，食浓食淡，坠活坠死，立漂碎漂，春钓秋钓等等，搞得初学者云里雾里，自愧弗如。
　　我也曾被朋友忽悠到鱼塘，撂给一根渔竿，配好钓组，一上鱼就被勾走了魂魄，喜欢得一塌糊涂。男子汉最希望有的搏击与拼拉夺抢，都藏匿在与鱼格斗之中，奇妙、惊悸。但我毕竟上着班，只能休假偶尔为之。
　　垂钓需要对水情、鱼情、季节、天气、时间、温度、钓具、线组、钓法、钓饵等等有精细研究，才能跻身融入。这些必须在摸爬滚打中自我探索。圈内，常有人说，那小子是身经百战的高手。身经百战，就和打仗一样，要搏击百场战役。战斗中磨砺，战斗中摔跤，战斗中觉悟。