山东有一座古城临淄，淄博市临淄公安分局有个普普通通的人民警察王新利。
王新利1985年7月从淄博市人民警察学校毕业，先后担任辛店派出所副所长、雪宫派出所副所长，2013年8月调任临淄区公安分局巡特警大队副大队长，分管协勤队伍和便衣队巡逻工作。近三十年的警察生涯中，他从事过户籍内勤、社区警务、治安管理等工作，样样工作都干得非常出色。他虽不是专职的刑事侦查员，但在这些年间他一共抓获违法犯罪人员一千七百多人，破获各类刑事案件两千多起、犯罪团伙五十八个。老百姓因此送给他一个外号——神探。
淄博警校——成长的摇篮
1964年出生属大龙的王新利是土生土长的临淄人，老家在皇城乡西南羊村。他的父母都是老实巴交、勤劳善良的农民。他在家中排行老四，上有两个哥哥一个姐姐。上世纪六七十年代，农村并不富裕，王新利虽然最小，却没享受到老小的待遇，放了学就要帮家里干农活。到了十四五岁的年纪，推车挑担、锄地割草，他什么农活都能干了。
小时候看过的一些电影，像《戴手铐的旅客》、《黑三角》，让他对公安人员破案充满了好奇。高中毕业填报志愿时，他毅然报考了淄博市人民警察学校。
他的梦想实现了。
这年9月初的一天，王新利和几个接到录取通知的同学，从辛店乘上6路公交车，“长驱”五十华里到了张店，下了车又步行五华里，来到了胶济铁路南边的淄博警校。
当他穿着上白下蓝的警服回到村子里时，母亲高兴得合不拢嘴。父亲故意板着脸说：“别只顾了高兴，得好好学，认真学，当过（个）好学生，毕了业，当过（个）好民警。”
虽说刚入校时，他还在为离开了黄土地、吃上了“皇粮”、以后毕了业能拿工资而庆幸，但随着学习的深入，他渐渐认识到，上了警校，当了民警，不只是神气，不只是吃了“皇粮”，人民警察的职责是保护人民、打击犯罪，要用热血和生命捍卫自己的入警誓言。
王新利和他的同学们在被称为“天下第一店”的张店南郊的警校，度过了两年军事化严格管理的生活。他所有的专业课成绩都是优秀，每个学期他都被评为优秀学员。他说，要学，就要学出一流的成绩来。
1985年7月，王新利完成学业，在填写志愿时有三个选择：公安、交警、犬警。他想都没想，在“公安”一栏中填上了“服从分配”四个字。十几天后，他被分配到临淄公安分局，分局又把他分配到齐都派出所，当时叫城关派出所。
当了派出所的户籍民警
齐都派出所一共有六名民警，年龄最大的是所长，四十三岁，最小的就是王新利。这六名民警管着辖区四十七个村近四万三千人的户籍和治安。一位老教师一本正经地跟他们开玩笑说，齐都派出所是齐国的刑部，所长就是刑部尚书。
派出所在老西门西边的一条街上，一个四十多平方米的院子，六间平房。院内停了一辆当时最先进的交通工具——三轮摩托车，也叫偏斗摩托车，老百姓叫它“电驴子”。
本来王新利以为所长可能分配他去管治安，没想到却让他当了户籍警兼内勤。所长徐延平对他说：“你干上一年户籍警，把全镇的情况先了解一下再说。”
随着国家改革开放进程的加快，落实知识分子政策，给教师、技术人员及家属农转非，流动人口也逐渐增多，户口的迁出迁入越来越频繁，再加上为结婚登记出具证明，给小孩儿上户口等等，一个户籍警的业务量并不小。王新利认认真真地做着这些普普通通的工作，对每一个前来办理户籍的人都热情相待，从没有一次怠慢群众，更没有一次不耐烦或冷面孔，就像对待家乡的父老乡亲。
时间一长，镇上的许多人都认识了这个大脑袋、身体壮实的小民警。派出所附近的几个老太太对他特别好，见了面就亲切地问长问短，还请他到家吃饺子，他推辞，老太太就煮了饺子颤颤巍巍地端到派出所。
当了一年多户籍警，他交了好多朋友。至今，他还跟他们保持着联系。笔者跟他回了一趟齐都镇，走在街上，不时有人跟他打招呼，跟他热情握手。
1986年7月，所里来了一位女民警，所长把户籍工作交代给这位女民警，分派他去干户籍外勤兼治安内勤。即便如此，王新利还是不能“亲自”去查案子。每次看到战友们抓了偷盗、抢劫的犯罪分子回来，他心里就直发痒。什么时候我这个“黑猫警长”也能亲手抓几只老鼠呢？
初露锋芒——一个人堵住了二十个赌徒
1987年7月，二十三岁的王新利终于如愿以偿，当上了治安民警。
这天中午刚吃过饭，一名群众急匆匆地骑自行车到派出所来反映，说镇子西南方某村的贾洪魁家里去了十几个人，其中有本村的，还有几个陌生人。王新利事先就了解到，这个贾洪魁经常在家设局赌钱，这次悄悄地聚集这么多人，很可能还是摆赌局。派出所别的民警都去办理案件还没回来，只有他和协警小崔在所里。他骑上一辆红色幸福250摩托车，带上小崔，迅速去了贾洪魁家所在的村子。到了贾家门口，正好大门开着，他让小崔守在门口，自己一个人进了院。
贾洪魁的儿媳妇站在影壁墙旁的月亮门前放哨，见来了民警，吓了一大跳，赶紧上前阻拦。王新利眼睛一瞪：“敢拦我？”说着径直闯进院子，直奔北屋。
推开门，只见屋内烟雾腾腾，满满一屋子人正围坐在两张桌子周围甩扑克赌钱，每个人面前都放了一沓人民币。王新利大喝一声：“不准动！我是派出所的！都给我抱着头蹲在地下！”
屋里一下子炸了锅，有人想夺门而逃，有人往桌子底下钻，有人躲进了里间屋，把手中的牌和钱往炕席下塞，还有人从窗口往外扔钱。王新利又大喝一声：“不准动！谁敢跑，罪加一等！”
其实王新利心里也有点儿发憷。自己只身一人，屋里青壮年男人却有二十几个，一旦动起手，自己根本没法对付，说不定小命都要搭进去。急中生智，他对门外喊了一声：“你们几个守好大门，一个人也不准放出去！”