打开文本图片集
在柴达木工作的那些年月里，我曾无数次往返于德令哈和西宁之间，路过乌兰时，总要远眺一眼矗立在荒原上的那两个大烟囱。它们就在离315国道不远的地方，无论西去或东行，必然会看到。十几年里，我已经看熟了它们，也知道那是1958年全民大炼钢铁的遗迹。
按理说这个地方应该名闻八方，深深地镌刻在当代青海的集体记忆之中，因为它与上世纪中叶一个瑰丽的钢铁梦有关。但实际上它一点儿也不出名。就连我这个老柴达木人也一直不知道那个地方叫何德胜。更多的人，看到这个烟囱后，可能连1958年这个概念都懒得去理会。人们总是习惯于往前看而不习惯于忆过往，无论身后有多少值得记住的事情。
直到2014年9月，出于某种需要，我和老友王贵如、程起骏一起前往实地考察了何德胜钢铁厂遗址。
“何德胜钢铁厂”，从字面上看像个私营企业，但谁都知道那个年代不存在私营企业，因此也不存在以人名来命名企业的事情。但何德胜三个字确实像个汉族人名，其实不是。我嘱托程起骏先生向蒙古族朋友咨询，才知道它是一个缩减了的蒙古语地名，全名叫起来长而绕口，所以乌兰县的人就把它简化为何德胜三个字。这三个字延展开来，所包含的意思是“羊的仙板骨上的一块肉”。
仙板骨即肩胛骨，喜食羊肉的人都知道仙板骨上的肉细嫩不肥，最为可口。在游牧民族眼里，这一片依山傍河、水草丰美的地方就是羊仙板骨上的一块肉！以这样的比喻做地名，可见那地方有多么重要和美妙。
那原本牧歌悠扬的地方，1958年夏天突然热闹起来，它成了土法炼铁的战地。整整一年，这里烟雾缭绕，人声噪杂，熊熊炉火昼夜不息，拉运矿石的车辆和运送烧柴的牦牛队迤逦不绝。每天，人们都从收音机里倾听着全国各地土法炼铁的最新消息，感受着时代的脉动，也感受着“一天等于20年”的压力。
钢铁梦破碎之后，这里沉寂下来了。废弃的土高炉、顶天立地的烟囱、以及被荒草掩盖了的生铁坨，仿佛被遗弃于世外，年复一年地沉默着；又像是凝固了的梦境，残破而牢固。
出了乌兰县西去20多公里，汽车从315国道拐下来，在长满坎巴草和骆驼刺的草滩中寻路前行，山峦渐近，地势渐高，何德胜钢铁厂遗址到了。
时值深秋，草色正在转黄。荒草簇拥着一排排废弃了的土高炉。一眼望去，苍烟落照中，岚气浮动，土高炉队列俨然，使人想起《三国演义》中诸葛亮在鱼腹浦布下的八阵图。
走近了看，这些土高炉约有两米多高，直径有1.8米左右。经过半个多世纪的风雨侵蚀，不少土高炉已经坍圮，暴露出来的耐火砖都是黑色的，说明这些土高炉都曾使用过，脚底下的草棵间，随处可见零星的铁矿石，还有一坨坨暗褐色的生铁，那就是当年的产品。
最抢眼的是那两个高大的烟囱，走到跟前，才觉得它们的大。直径约有4米，高度约有30米，有10层楼那么高，仰视可以落帽。显然，这两个大烟囱是为炼铁之后的二期设施——炼钢炉准备的。
想不到两个大烟囱砌得这么好！简直就像新建不久的作品。无论是圆弧度，垂直度，还是砖块之间的水泥勾缝，都无可挑剔，怪不得在凌厉的漠风中挺立了半个多世纪而无松垮迹象，甚至也看不见一点裂缝。想当初，必定是严格地按质量要求修建的，每个环节都符合建筑工艺的技术规定：一级红砖，标号400以上的水泥，水泥与沙子一比三的混合比。为了保证混凝土的强度，沙子经过了水洗，不含一点土质；还有，砌烟囱的技工，手艺是一流的，使出了平生所学。
敢不这样吗？须知那是“以钢为纲”的年代，就是说，钢铁生产是整个工业的纲领，也是各级党委一把手必须亲自抓的头等大事，其它工作必须“停车让路”。炼钢炉的烟囱如果质量不过硬，出了毛病，这干系谁担得起？
让我们奇怪的是，这两个大烟囱底部的进烟口全都干干净净，没有烟熏痕迹。也就是说，它们与那些土高炉不同，建起来之后根本没有使用。联想起大炼钢铁所经历的几个阶段，基本可以断定，它们建成的时间应该在1958年10月以后，那时全国的土法炼钢已经出现败象，这场运动开始偃旗息鼓，计划中的炼钢炉建设终于放弃，所以两个新建的烟囱没有派上用场。
史料记载，“大炼钢铁”是1957年11月至1958年12月期间，为了加快社会主义建设步伐，在全国范围内开展的一项全民炼钢运动。口号提出：钢铁生产和其他主要工业产品的产量要在15年之内超过英国，即所谓“超英赶美”。于是成千上万群众不分行业，男女老幼一齐上前线，劳动力由7月底的几十万人增至6000万人。土高炉由3万座增至数百万座。一个世界上人口最多的民族，在一百多天里不分白天黑夜地全部投入到炼铁炼钢运动之中。
柴达木地方再偏远、人口再稀少，也不能例外。它也是“全国一盘棋”上的一个棋子，必须行动起来。于是选择了何德胜这个离公路较近的地方建起了钢铁厂。
据老柴达木人回忆，这个钢铁厂用的铁矿石采自昆仑山，燃料是昆仑山阴坡上的柏树，人工砍伐，牦牛驮运。那都是些生长了几百年甚至上千年的柏树。木材不比焦炭，燃烧极快，要想保持十几个土高炉不熄火，就得有一大批人奋力砍伐，一大群牦牛不停地驮运。一夏一秋过去，牦牛驮瘦了，柏树砍光了。这些被剃了光头的山坡，至今再也没长出一棵柏树。
铁矿石在柏木持续不断的烧烤中艰难地融化，从出铁口流了出来，凝固后拿去一化验，杂质太多，不能用。但是，这事不能声张，要一炉一炉地接着炼，完成生产指标是当时唯一目的，莫谈其它。
何德胜——羊的仙板骨上的一块肉，由于植被严重破坏，现在已经名不副实了。
在离这些土高炉不远的山坡上，有一处地下室似的大坑，长方形，离地面深约两米，四壁皆是红砖砌就，很是规整，中间还有几个砖柱。它是干什么的？不像伙房，不像菜窖，也不像库房。琢磨了半天，还是程起骏先生看出来了：这一定是集体宿舍。是劳动者夜间休息的地方，是个地穴式的宿舍。废弃之后顶棚被人拆走当烧柴了，砖柱没人要，就完整地存留到今天。
史料记载，1958年的大炼钢铁运动，严重违背了国民经济有计划、按比例发展的规律，造成人力、物力、财力的极大浪费，严重削弱了农业，冲击了轻工业和其他事业，造成国民经济比例失调，严重影响了人民生活，挫伤了群众的积极性，并推助了此后的“浮夸风”。
历史翻过了难忘的一页。此后又经过半个世纪的迂回曲折，一些宝贵的观念，诸如“尊重经济规律”、“协调发展”、“生态保护”等等才逐渐走进国家和民众的意识之中。
经验教训是金钱买不来的精神财富。经验教训一般都躺在资料堆里，要时时去翻检才不会彻底遗忘。但“纸上得来终觉浅”，文字的描述怎能抵得上实物展示的力量。全民大炼钢铁留下的遗迹，在全国已属凤毛麟角，更何况在这远离运动主战场的柴达木盆地。
多亏了何德胜这个地方人烟稀少，干旱少雨，钢铁厂遗址才能完整存留到今天。这样特殊和珍贵的历史教材上哪里去找？
人们常说历史不会重演。我看这句话大有问题，至少太片面。应该说历史事件不会重演。而历史性的错误呢，很难说不会重犯。历史早已证明，失去了警醒和警惕的后人们，所做的很多糟糕事情，就是对前人的重复，只不过表现形式不同。要不，怎么会有“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”这样痛心的浩叹呢？
这个地方应当得到很好的保护。比如，在遗址附近，用花岗石或其它不易风化的石材做一个纪念碑，把何德胜钢铁厂的来历和当年的时代背景镌刻上去，作为永远的警示。今天的人们以及子孙后代们在游览这片遗址时，如果能够举一反三，想到一些与当下和未来有关的问题，这片遗址就从死寂中复活了，就有了新的生命力和社会价值。何德胜这个地方，就将是另一种意义上的“仙板骨上的一块肉”。