谁要是说我们班没有硬派男生，第一个跳出来抗议的一定是睿哥。睿哥何许人也？高人一枚！并不是他真的个子高，他个子不高不矮，他高在有胆识。你可以说这个像瓷娃娃那个是玻璃心，但是睿哥绝对不是这个类型。我猜他的心是钢铁的，知道后来发生的事，我就悄悄叫他钢铁侠了。
睿哥和很多小男生一样，在班级里毫不起眼，这主要是因为他内敛的个性。他闪着金属质感的皮肤透着三分冷峻，话少笑少，走起路来蹦蹦跶跶的，绝不拖泥带水。上课回答问题也不爱卖弄，秒答秒坐下，雷厉风行，好像身体哪里安了个快反应键，能比别人快三拍半。碰上反应快的老师，就会赞许地点点头，这样的学生太称心了，如果都像他这么高效率，一个学期一定可以多上三章内容。但是如果不幸遇上了反应慢的老师，就不得不再请他重复一遍，因为他的回答太快，脑子实在转不过来呢。所以，睿哥是我们班唯一一个回答问题两遍的学生。“这个问题的答案是分子分母同时乘以10，得数不变。”睿哥啪嗒坐下。接着他又秒速站起来，再说一遍：“这个问题的答案是分子分母同時乘以10，得数不变。”再啪嗒坐下。一模一样，两个回合。老师说，喂，你慢点说慢点坐下会掉肉吗？他不回答，老实地坐在椅子上，好像没听懂老师的反问句。他也的确没打算听懂，下次依然故我。所以看睿哥回答问题，总有点像手不小心碰了重播键的错觉，教室里的画风很有笑点。
但让人更惊讶的是，从二年级开始，睿哥独自上学、放学。独自，是指他自个儿背着书包，从排成长龙候接的家长队伍里钻出去，因为那个长队里根本没有接自己的人，他就假装自己接到了自己，抱着书包，一个人过红绿灯，一个人进小区，一个人到家门口开门，一个人看书做作业。等到父母下班回来，他已经完成好作业，还可以翻完几章《西游记》呢。早晨上学，他再一个人护送自己到学校。在路上遇到同学，别的家长问：“你妈妈呢？”他淡定回答：“我可以独自上学！”说得家长们眼睛里冒出火光。“看看，人家睿哥多独立，这孩子，太懂事了！”所以，睿哥的妈妈很容易得到别人的羡慕，她听了却只是苦笑：“实在没办法，工作太忙了，老人身体不好，帮不了忙，这孩子只能独立靠自己，幸亏男孩子皮实。”睿哥在旁边，什么也不说，脸上毫无表情，好像说的不是他。
有一次，他妈妈因为临时有事，不能送他去学习班，这个学习班比较远，需要坐地铁，还要走一段路。睿哥只有自己硬着头皮去。他心里非常紧张，很怕别人盯牢他，看出他的身旁没有大人保护，他一路走得飞快。没料到偏偏遇到了一个女推销员，拦住他推销英语课。他腿快，绕开拔腿就跑。一路跑到地铁口，又冒出一个神色可疑的人，拦住他问路，还提出希望他带路前往，睿哥脑子清楚地记起，妈妈曾经给他说过，什么要小孩子带路这些都是人贩子的套路，他赶紧装成哑巴，什么也没听懂的样子，趁对方迷糊时，一个箭步跳上了自动电梯，迅速地逃离了这疑似人贩子的问路人。
跳下电梯，他竖起耳朵，像随时准备保护自己的兔子，草木皆兵。幸亏他手上戴着电话手表，那里有他和父母的紧急联系方式，如果发生什么，他按下紧急键，就可以听见妈妈的声音。想到这个，他那颗紧张得要跳出嗓子眼的心，逐渐平静了下来。
谁创造了8岁男孩独自坐地铁上学的经历，那就是睿哥我耶！这样想，睿哥觉得自己强大了起来，他深吸一口气，不慌不忙跳上了地铁。那天，他让自己安全地走进了学习班。
后来，睿哥独自做的事越来越多。他一个人收外卖盒饭，一个人吃饭，一个人做作业，在家宅腻了，就一个人去公园玩耍，有时他还能交到朋友。周末，暖心的睿哥还会独自跑进咖啡店，给妈妈买一杯能量咖啡。
我恰好是那种独自在家里待半小时，都会害怕得发抖的胆小鬼。所以，我经常截住睿哥问：“你一个人做这么多事，真的一点也不害怕吗？”皮肤闪着金属光泽的睿哥轻轻甩甩头，脸上还是一点表情也找不到，淡淡地回一句：“害怕，但我早就习惯了！”
好吧，亲爱的硬派睿哥，在我心里，就是铮铮铁骨的钢铁侠呀！