伙夫玛曲
一
没有人。门镜里的楼道空旷幽静，仿佛鬼魂都未曾来过。玛曲收回目光，轻步走进卧室。木瓜依旧睡得深沉。月光像要抢走他，噼噼啪啪地钻过纱窗，扑在木瓜的身上，木瓜裸露的身子如同一件钧瓷。玛曲感到莫名恐慌，他想赶走月光，发现早就不用窗帘了，于是就把自己放在月光和木瓜中间遮挡了一会儿。
深夜，他走回了客厅，把手中那只快要被捏死的蟑螂放进盒子。
盒子是玛曲自己做的，用六块透明的有机玻璃粘成，还用烙铁扎出许多通气孔，做盒子的灵感来自于动物园昆虫世界里的蜘蛛房。玛曲几乎每天都能捉到蟑螂，这种让许多人恐惧并恶心的小生物相当灵敏，电影里可爱的译者说它们是“小强”。小强们适应环境的能力确实很强，它们整天穿行于阴暗潮湿肮脏的所在，逐渐长成丑陋骇人的模样，触角的摆动也进化得十分快速，自然不会让他轻易捉住。不过玛曲早就掌握了捉蟑螂的独家技术，制造死角、围追堵截、出手快、不嫌脏。
玛曲像伺候老婆和木瓜一样伺候它们，定期给它们吃饭，定期探看它们，还尽可能让它们待在背光的潮湿角落里，蟑螂们可以在透明盒子里自由地激动和安静。一个月前玛曲独自坐在零栋的楼阶上，看见一只贼头贼脑的小强沿着水泥边拐进了一条死路般的缝隙中，而他穿着厚实黑皮鞋的脚渐渐移过去，待看到那只正在夺路而逃的生物瞬间体液迸溅地附在地面上时，像是想到什么，玛曲的脸上露出微笑。
玛曲又想起了自己的老婆。
玛曲的老婆叫吕兰。吕兰还是木瓜的妈。
吕兰现在却成了别人的女人。认识的或者不认识的邻居就经常故意告诉玛曲，他老婆现在就是别人的情人、小三、小老婆、小蜜，虽然名目繁多，但都不是正经货色。
吕兰是那种一看就不像是给玛曲做老婆的人。吕兰很漂亮，天生的漂亮，年轻的漂亮，这种漂亮是无法用金钱或所谓的气质所能制造出来的，吕兰就像一块天然美玉，哪怕是被丑陋的石头包裹着，也会让看到的人惊呼和狂喜。玛曲却实实在在地像块丑陋的石头，男人长得不好看其实也不算什么，但关键是玛曲还很肥，肥得发腻的那种，夏天时，很多男人都会打赤膊，玛曲却从来不打，他一旦脱了上衣，就会露出堪与老女人媲美的乳房，还有孕妇一样的肚子。
丑陋的玛曲真心实意地爱着美丽的吕兰。
吕兰嫁给玛曲的时候，两个人是一家酒店的同事。酒店总是时兴给服务员穿旗袍，吕兰穿上旗袍着实是件了不得的事，旗袍把她的漂亮释放到极致。于是男客人都喜欢让吕兰服务，他们喜欢吕兰的方式很特别，胆小点的就去蹭她一下，胆大些的就直接下手摸。这种喜欢让吕兰很讨厌，她常常满脸愠怒和委屈地来到传菜口。有一次，玛曲看见她脸上挂着几颗漂亮的泪珠，正在炒菜的玛曲立即把火关小，到窗口把自己的毛巾递了过去，吕兰并不嫌弃，眼神亮晶晶地看着玛曲，立刻接过带着汗馊味的毛巾把眼泪弄干，还毛巾的时候，吕兰朝他笑了笑，玛曲腿一软，差点没倒在锅前，接下来便是欣喜若狂，那晚他拼命炒菜，像家里过年似的，很舍得往菜里放东西。
吕兰一如既往地遭受着客人们的喜欢，这让玛曲很生气，他当然不可能提着菜刀或者炒勺出去打那些客人。这种事酒店不让干，就是让干，玛曲也不敢，他是个温柔的男人，除了做好他的厨师，总是不会和别人计较什么，在厨房，连切菜工都经常跟他说，玛曲，你得给我买包烟，不然我就不切你的菜。要是换别的厨师，早就一炒勺打了过去，肯定还会骂，切不切菜是他妈你自己的事，玛曲却一点都不生气，总是乐呵呵地去买烟。后来还是厨师长知道了这事，把那几个小子骂了个屁滚尿流，差一点卷铺盖滚蛋。
但玛曲再温柔，也看不得吕兰被人欺负，他白天吃不下饭晚上睡不着觉地给吕兰想办法。
当吕兰又一次哭哭啼啼来找玛曲时，他照例递了毛巾给她，玛曲还仔细地洗了手走出厨房，喊吕兰来到少有人来的楼梯间，吕兰已经不哭了，只是眼睛还是有些红红的，玛曲心疼得手足无措，但脑子还算清醒。
是不是又有人欺负你了，阿兰？他问。吕兰委屈的眼泪迅速跑出眼眶。玛曲更加心疼，迟疑了一下，他把一根油腻粗壮的食指放在了吕兰的脸上，只轻轻一抹，就接住了一颗正要摔到地上的泪珠。玛曲正想劝几句，却没想到吕兰一下子就扑过来，紧紧抱住了他，把眼泪刷刷地掉进他的脖子里，呜咽着说，玛哥，我不想干了。玛哥，我的命真不好。
被香喷喷的吕兰抱住，玛曲腿一软，但还是站住了，心也随即像沸腾了的汤锅一样，冒出的全是男人气。玛曲强装镇定回抱住吕兰，很爷们地说了话，阿兰，别哭，我有办法治那些流氓。吕兰听话地不哭了，用两只水水的大眼睛盯着玛曲看。
玛曲没有说话，他只是看着吕兰轻声“呸”了一声，还夸张地把头从左边晃到右边。吕兰还是看着他，眼神里添上许多不解。玛曲急了，双手作端盘状，看着吕兰，又把头从右边晃到左边， “呸”也变成了“啐”。这下吕兰明白了，似乎惊吓到了，玛哥，你不是想让我往菜里吐口水吧？玛曲郑重地点点头，吕兰怔了怔，点点头说，玛哥，我听你的。
不过这事你不能干，你是女孩，让人看见了不好，还是我来弄。听完玛曲这句话，吕兰又用看英雄一样的眼神看着她的玛哥，大眼睛里还泛起一层光亮。其实感动得一塌糊涂的吕兰并不知道，玛曲并不是担心她被发现，他是受不了那些流氓客人吃到吕兰的口水。玛曲万分强烈地觉得，吕兰的口水该留给他。
其实玛曲不想让人吃到吕兰的口水只是一方面，往菜里吐口水是技术活，不是吕兰可以随随便便干成的。电脑程序一样的传菜、上菜过程，没有时间也没有空间让她在成品菜里做手脚，但厨师可以，如果条件允许，厨师在炒菜的很多过程中都可以进行。只是玛曲在的厨房规模不小，上上下下十几个人，人多眼杂，要搞点事很有些难度。但这难不倒玛曲，别说难不倒，干了十年厨师的玛曲干起这事就和老农插秧、老兵打枪一样容易。玛曲的诀窍就在于尝菜，虽然厨房卫生管理规定厨师不准与菜有亲密接触，更别说尝菜，炒菜时还要用帽子把头发遮挡得严严实实，甚至要戴上口罩。可这都是戴给参观的客人看的，被油火炙烤着的厨师们总是不那么规矩。
厨师尝菜是绝对不被提倡的，真正的好厨师和老厨师是不屑于尝菜的，他们对什么菜放多少料有着本能般的精准，如果客人对口味有了要求，他们只要一听，便立刻在手上有了反应，炒出来的菜也一定让客人觉得恰到好处。年轻师傅就不行了，他们面对炒锅就像面对爱情，总是把握不了咸淡和火候，总要亲自试过菜的味道，才知道该添汤还是该加盐。尝菜也分干净和邋遢，讲究点的伸嘴在炒勺上撮点菜水，然后会把炒勺用清水冲一下，邋遢点的就不讲究那么多了，无论是撮了还是舔了，随即又把炒勺伸进锅里。反正在厨师们中间，尝菜是可以被容忍的事，因为客人吃点看不见的口水不要紧，炒不好菜，砸了饭店的招牌和自己的饭碗才是大事。
玛曲就成功地把不小的一口痰搞进了流氓客人的菜里，它们和高汤、料酒、酱油均匀地混在一起，看不出半点痕迹。吕兰来端菜的时候，玛曲没让传菜工来传，而是亲手把菜递到了吕兰的手上，还奇异地冲她笑了一下，吕兰顿时明白，兴奋又感激地接过菜，脚步轻盈地端走。不到一分钟，吕兰又兴冲冲地回到传菜口，招手喊来玛曲，她虽然拧着手强忍着不发出笑声，但再也掩饰不住解恨的笑容。
那天下班很晚，吕兰在酒店门口拦住了准备回家的玛曲。
玛哥，我请你看电影吧。吕兰说，害羞的眼睛使劲盯着自己的脚尖。这句话就像精确制导导弹一样准确命中玛曲，令他一身的肉都快乐得爆炸起来，嘴似乎也有些不听使唤，但终于还是说出话来了，不能，不能让你请，我，我请。我带你，你等着，我带你。