在朝鲜的海外阵地用餐

莫尼旺大道是柬埔寨首都金边市中心一条繁忙的大道。因此这家低调的餐馆很容易被人错过,这家餐馆乍看与柬埔寨其他餐馆没什么两样——如果不是广告牌透露该餐馆与世界上最残暴的政权有关的话。欢迎来到“平壤”,柬埔寨的一小块朝鲜领土。

这只是整个东南亚的数十家平壤餐馆之一,这些餐馆都由朝鲜政权所有并经营。这些餐馆的员工都是忠诚的朝鲜人,人们普遍相信他们从事洗钱和为金正恩传递情报的工作。旅客评分(TripAdvisor)将金边的平壤餐馆评为3.5星。我订了晚上7点的位子并准时到达——我想象极权主义者不喜欢迟到。尽管(或者说是由于)餐馆是由独裁者经营的,但这个地方璀璨生辉,天花板上覆盖着密集的荧光灯泡。或许是为了确保没有卑鄙的西方人违反禁令偷偷拍照。

几十名可爱的女性身着搭配得当的绿条衫,梳着紧紧的马尾辫——看上去更像空服人员而非服务员——从一张玻璃面桌子滑向另一张,兴致勃勃地与中国、日本和韩国顾客交谈;只有我的桌子上有白人顾客,大多都忽略了我的存在。墙上装饰着画有瀑布、高山和老虎的油画。屋子前面有鼓乐器、音乐合成器和调音台。餐馆不提供朝鲜啤酒,但提供狗肉。

我的一个朋友推荐了“最好的牛肋骨”,尽管标价25美元。(金边一顿像样的饭一般在3美元至8美元之间。)因此我点了牛肋骨,还有一些平壤冷面和一杯虎牌啤酒。服务员给我们拿来了塑料筷子,据桌上一位在首尔教英语的妇女说,这是一个坏兆头。她解释说,在韩国,人们都用金属筷子——这样,如果食物有毒,筷子会变色。这就完了,我想。

服务员像别处一样收小费,但自己留下的不多。据布鲁金斯学会研究朝鲜及其海外餐馆多年的非常驻高级研究员希娜·切斯特纳特·格雷顿斯(Sheena Chestnut Greitens)说:“如果你在国外赚了钱,就要向政权和金家交出‘忠诚捐’。人们一个月能挣二百美元,但政权要拿走50%至90%——以便支付‘成本’。”

韩国研究团体最近发表的报告估计,朝鲜的劳务输出——该国也向中国、俄罗斯和中东派遣医生、护士和劳工——每年给该国带来1.5亿至2.3亿美元的收入。

“从21世纪头十年的中期开始,朝鲜扩大了其海外劳务规模,其中包括餐馆,”格雷顿斯说,“平壤‘市’的精英需要钱来购买商品,好维持他们的奢侈生活。”

上前两道菜的时候,事情变得古怪起来。三名服务员从旁门进来,手拿麦克风和花束。她们唱歌跳舞,让我想起韩国的K-pop。然后她们把花分给顾客,在热烈的掌声中离开,几分钟后才重新出现给我们上菜。我不禁怀疑这是否只是分散顾客的注意力,让他们注意不到自己的筷子不能检测毒药的小把戏。

娱乐节目贯穿了整场晚餐,有特色的是踢踏舞、R&B crooning、皮鲁埃特旋转、有爆炸式丝带的铃鼓和摇滚小提琴。食物并不出色,但肯定是本城唯一能吃到真正的朝鲜食物的地方。这里的招牌菜平壤冷面烹饪完美、分量适当。泡菜尝起来和我在美国买的灌装泡菜一样,饺子尝起来就像……饺子。蚝油白菜是我的最爱。

一位身着墨西哥流浪艺人服装的少女表演了长达一分钟的快速旋转之后,演出结束了。她表演完毕之后,一位喝醉的身着G-Star Raw T恤的韩国顾客跳上舞台,给他最喜爱的服务员献花,我猜花束里还塞进了慷慨的小费。

饭后,朝鲜服务员散进人群,与各桌的顾客说笑,除了我们桌的之外。因此我叫来一位女服务员,她名叫金荣华(KIM Yong-hwa)。她说她在学校里学音乐,目前住在餐馆楼上,她说餐馆“很好”。我很高兴听她这么说,因为餐馆员工在回到朝鲜前一直不能离开餐馆。金明年回家。

她礼貌地说了声抱歉,回到一桌韩国客人身边。晚餐和演出虽然结束了,但她还有工作要做——除了是优秀的服务员和音乐家之外,这些服务员据说还非常擅长招募韩国顾客为金正恩政权做间谍。