今天，完成新书目送的她又宛如步入了宋代，风轻云淡，重重沧桑在脸上，遮不住。并不懂得这文字背后的含义，直到真正开始读她的书目送，她的文字着实令我惊艳，不是辞藻华丽的弥漫，而是深深浅浅的悲伤，读起来，我竟也有些许伤感。说起来，龙应台现在也是63岁的年龄了，在外人看来读她的书总比读80，90的作家更多一丝疏远才对，可是我是这样为她的文字着迷，也许悲伤比任何一种情感本身更令人悸动。我已沉淀在她似有若无的悲戚里无法自拔。
目送开篇，龙应台说，这本书是献给她的父亲、母亲和兄弟们的，书中的七十三篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。身为父母与子女双重身份的她亦逐渐明了人世中亲情的牵绊，不仅是当下的感动，亦是渐行渐远的必经路程。
“你来看此花时，此花与汝同归于寂；
你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”代序里，她写她喜爱走路和摄影。“有时候，约个可爱的人，两个人一起走，但是两个人一起走时，一半的心在那人身上，只有一半的心，在看风景。要真正地注视，必须一个人走路。一个人走路，才是你和风景之间的单独私会。”之所以沉迷于她，不止是她的文字吸引人心的独特魅力，更是她历经生活后得出的那份沉思和感悟，一言一行都浸入我心，抵达灵魂深处。若不经历太多事，怎会知道，大学问都来自于孤寂，任何时候的成长总是孤独的，而你此生注定与孤独为友。也记得席慕容说过的一句话，“ 人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站口，没有一个人可以至始至终陪着你走完，你会看到来来往往、上上下下的人。”说到底，路上总是孤独的，有些路啊，只能一个人走 亲情-----因为有亲情的牵绊，一旦失去就会痛 永远讨论没有尽头的话题，怕就是亲情吧。父母情，子女情，兄弟情永远无止境的人生哲学问题。龙应台说“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你不必追。”读这样的文字，让我蓦然想起朱自清的背影，两人对人生的体悟大概都异曲同工吧。只是要我们认识到这一点，不说困难也是难过的吧，你长大了，父母渐渐老了。有一天他们会离你而去，重复不断的，你亦会离子女而去，可是亲情就在这个过程中周而复始，永不停息。细腻的笔触，她写兄弟情之间的微妙“多么奇特的关系啊如果我们是好友，我们会彼此探问，打电话发简讯写电邮，相约见面，表达关怀。如果我们是情人，我们会朝思暮想，会嘘寒问暖，会百般牵挂，因为，情人之间是一种如胶似漆的黏合。如果我们是夫妻，只要不是怨偶，我们会朝夕相处，会耳提面命，会如影随形，会争吵，会和好，会把彼此的命运紧紧缠绕。但我们不是。我们不会跟情人一样常相厮磨，不会跟夫妇一样同船共渡。所谓兄弟，就是家常日子平淡过，各自有各自的工作和生活，各自做各自的抉择和承受。”兄弟，是什么呢我们成长在同一个屋檐下，但终归有一天，我们会分离，在各自的生活里寻找归期。家，是什么呢很多人因为彼此需要，进入同一个家，于是家会有夜深人静的温暖，会有锅碗瓢盆的叮咛，向往自由时，很多人又纷纷逃离，于是家里只剩下留下的人，体态渐孱弱，步伐渐蹒跚，愈来愈清净的声音。亲人，会随着时间的流逝渐渐远离，家会随着物是人非的改变渐渐变质。这是我的思考。读她的文字，所有一切都让我思考，想得深了，我也会在深夜里体会亲情的意义。可是不是所有的问题最终都可以得出答案，答案最终可能更不能令人接受，可是正如龙应台所写的那样，“兄弟，不是永不交叉的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然隔开三十米，但是同树同根，日开夜合，看同一场雨直直落地，与树雨共老，挺好的。”所有的一切都可能在时间推移下变了模样，但是归根结底我们都还在亲情那根线的牵动下触动心迹，就已经够了。
友情-----天之涯，海之角，知交半零落 谈到友情，这个字眼，我特地百度了一下“友情”的含义，它这么说“友情表示“无缘之慈悲”，无缘即无条件之意。无条件之友情，即是世间超越血缘、地缘，出离家园与国家，超越骨肉血亲之爱，超越国别地域之爱，对所有人皆可平等奉献、交流无条件之友情，这即是友情的奇特之处。”说实话，我着实被它的释义所惊倒。因为我一直肤浅地认为友情仅是限于两个人或几个人之间，淡淡的联系和交情，仿若“君子之交淡如水”，而百度居然给出了这么宽广的定义。而这里，我想要谈的，依然不过是粗浅的两个人之间的友谊。龙应台牵挂一文写“一个才气纵横的人中风昏迷，经月不醒。你梦见他，梦见他突然醒来，就在那病房床榻上，披衣坐起，侃侃而谈，字字机锋。他用中文谈两岸的未来，用英语聊莎士比亚的诗。醒来，方知是梦，天色幽幽，怅然不已。或者是一个十年不逢的老友。久不通讯，但是你记得她在小院里种的花香，记得她念诗时哽咽的声音，记得她在深夜的越洋电话里谈美、谈文章、谈人生的种种温情。你常常想到她，虽然连电话号码都记不全了。”淡淡的文字，藏着淡淡的哀愁，友情，大概就是这样融入生活里的波澜不惊，没有亲情的脉脉不得语，没有爱情的惊天动地，可是独有相交相知的心有灵犀。好好珍惜身边的人吧，人生难有几知己。看俞伯牙和钟子期的故事，感动之余，想到的是，不管你今后如何重要，总会有一天从热闹中逃亡，孤舟单骑，只想与高山流水对晤。走得远了，也许会遇到一个人，像樵夫，像隐士，像路人，出现在你与高山流水之间，短短几句话，使你大惊失色，引为终生莫逆。
爱情-----激情，友情，亲情我们之间无所不有，却唯独没有爱情 龙应台写她和年仅17岁的儿子华飞间的对话。关于少年维特的烦恼，儿子华飞说“老师跟我们说你们可不要相信这种‘纯纯’的爱。事实上，爱情能持久多半是因为两人有一种‘互利’的基础。没有‘互利’的关系，爱情是不会持久的。”然后儿子还举了一个例子来说明这件事。作为母亲的龙应台惊讶之余，想起了自己的17岁“我飞快地回想起十七岁的自己我，还有我的同龄朋友们，是相信琼瑶的。凡是男的都要有深邃而痛苦的眼睛，女的都会有冰冷的小手和火烫的疯狂的热情。爱情是只有灵没有肉的，是澎拜汹涌一发不可收拾的；
唯美烂漫、纯情而带着毁灭性的爱情，才是最高境界的爱情。”我们大概都已过了琼瑶式的爱情的阶段，越来越物质的社会，越来越物质的价值观，我们的爱情观早已不是那么天真和纯情。那么，我们的纯真去哪了呢诗经里“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”“投我以木瓜，报之以琼琚。”的唯美诗句，穿梭于千年的时光，那些美好和纯真，真的就已经停留在时光里了吗爱情，这个不可思议的话题，绵延了千年，讨论了千年。千年里触摸爱情的纹络，我也未曾懂得。龙应台在她的（不）相信一文里写到“曾经相信过爱情，后来知道，原来爱情必须转化为亲情才可能持久，但是转化为亲情的爱情，犹如化入杯水中的冰块---它还是那玲珑剔透的冰块吗”这样的文字，没有直逼人心的气势，只是来自心底的叩问，却更能引人深思。文中她并没有给出确切的答案，毕竟答案在人心，各有不同。可是有没有一种爱情，不需要转化，永远以爱情的形式保留下来呢我不知道，太难了这个问题，对我来说。“曾经相信过海枯石烂作为永恒不灭的表征，后来知道，原来海其实很容易枯，石，原来很容易烂。雨水，很可能不再来，沧海，不会再成桑田。原来，自己脚下所踩的地球，很容易被毁灭。海枯石烂的永恒，原来不存在。”我们似乎已找不到什么东西可以见证永恒，甚至我们已不需要什么东西来见证永恒，可是，龙应台最后仍然给了答案。“譬如爱情总是幻灭的多，但是萤火虫在夜里发光从来就不是为了保持光。譬如海枯石烂的永恒也许不存在，但是如果一粒沙里有一个无穷的宇宙，一刹那里想必也有一个不变不移的时间。”那么，这就是爱情吧，我想。
那些关于人生的思考和感悟之 生与死的距离-----人生天地之间,若白驹过隙,忽然而已 从古至今，讨论生死的文章不少，其间自有大学问者。曾看过一句美丽的话，是这么形容生死的“雨夜之美，在于意境，在于生生不息，花草吸纳水汽，原本的死意，也悄然流去，这才是雨夜的美处，也是人生的味道。”能把生和死看得这样清楚的人，想必即使是面对死亡，内心依然平静如水吧。可是世间又有多少人可以真正将生死放下呢即使已告诉自己，死亡只是已另一种方式开始新生，可是真正面对死亡，亦止不住难过......龙应台看着父亲在自己目前渐渐失去了呼吸，是用怎样的心情，她写下“你告诉自己注视他，注视他，注视他的离去，因为你要记得他此生此世最后的容貌。佛经的诵声响起，人们将他裹在一条黄色的缎巾里。你坐在他的身旁。八个小时，人们说，诵八个小时的经不断，让他的魂安定下来。他躺在你面前，黄巾盖着他的脸。是的，这是一具尸体，但是，你感觉他是那么的亲爱，你想伸手去握他的手，给他一点温暖；
你想站起来再去亲亲他的脸颊、摸一下他的额头测体温；
你希望他翻个身、咳嗽一下；
你想再度拥抱他瘦弱的肩膀，给他一点力量，但是你不动。你看见血水逐渐渗透了缎巾，印出深色的斑点。到第六个小时，你开始闻到淡淡的气味。你认真地辨识这个气味，将它牢牢记住。你注视。”文字读到这里，我已然不能想象这样不动声色的描述下藏匿的悲伤。当面对深爱的人就这样永远离开了自己的生命，永不再见。虽说生死有命，可是感情毕竟是个理智无法控制的抽象存在。然而龙应台在最后，她依然这样说“人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女一场，情再深，义再厚，也是电光火石，青草叶上一点露水，只是，在我们心中，有万分不舍那撑伞的人啊，自己是离乱时代的孤儿，委屈了自己，成全了别人。儿女的感恩、妻子的思念，他已惘然。我们只好相信蜡烛燃烧完了，烛光，在我们心里，陪着我们，继续旅程。在一条我们看不见、但是与我们的旅途平行的路上，爸爸，请慢慢走。”我们无法阻止一个人的离开，但是，你可以让他在你的心上，不离开。
时间与空间----不见只今汾水上，唯有年年秋雁飞 从小到大，我们听过的关于时间的名言警句说起来数不胜数，说起来也可以长篇大论了。什么“一年之计在于春，一日之计在于晨 。”“莫等闲，白了少年头，空悲切。”等等，说都说不完。可是，看到龙应台的文字时，我却还是陷入了沉思。“想想看，你用什么东西量时间一只沙漏里细沙流完是一段时间。一炷馨香袅袅烧完是一段时间。一盏清茶，从热到凉，是一段时间。钟表的指针滴答行走一圈，是一段时间。有时候，我们用眼睛看得见的“坏”去量时间，一栋每天路过的熟悉的房子，从围墙的斑驳剥落到门柱的腐蚀倾倒，然后看着它的屋顶一寸寸扩大垮陷，有一天野树爬藤从屋中昂然窜出，宣告完成------需要多少时间有时候，我们用非常细微的“动”去量时间。星星的行走、潮水的涨落、日影的长短，不都是时间的量器”我们每个人都是时间中的一员，即使如何挽留，时间依然会流走，当然不同的人，生命的价值是不同的，时间的长度也是不同的。那么我们呢，历经十几年的人生，我到底收获了什么，又失去了什么，我的大把大把的时间，都用来干什么了突然想起已去世的年轻女歌手姚贝娜，想起她唱过的时间都去哪了，斯人已逝，其韵常存。那么，时间都去哪了时光里的那些人和事，又都去哪了每个人都在提问时间，那么对时间来说，想想看，你用什么东西量时间 诉说孤寂------孤独从一开始注定要用一生来承担 龙应台说“有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞，茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。”人活着，定然会感到寂寞，许是正如村上春树说的“哪有人会喜欢孤独，只不过是不喜欢失望。”毕竟还没有经历过他们那样多的事，对孤独的感悟的深度也望尘莫及。可是，我也感到孤独，甚至是无来由的，我也觉得孤独，每个人都会有孤独，可能性质不同，可是既然孤独伴随终身，也只好习惯与孤独为友。孤独寂寞时，会想有一个人来陪，可是“两个人一定比一个人不寂寞吗”一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。龙应台写，和友人一起去看白鳍豚，“二00六年十一月，数十名国际科学家齐聚武汉，装备齐整，巡游长江，上下纵横三千公里，寻找白鳍豚...国际团队巡江探索长达数月，最终宣布白鳍豚，两千五百万年与大地同老之“活化石”，已经绝迹。一九八零年，农民曾于洞庭湖畔打鱼时，遇一迷途白鳍豚，伤痕累累，搁浅沼泽。专家拯救，饲于屋宇之内，名之淇淇，爱之护之养之育之。淇淇独处时间长达二十二年，郁郁以终。洪荒万年，独对穹苍灭绝，谓之大寂寞也。”读到这里时，几欲哭泣。文字中的悲愤，寥寥数语，这种寂寞传达的，让我无处可逃。
这就是读完龙应台的目送后，一些曾有的深深共鸣，并不是她的每篇文章都能够读懂，也许经历的不够，一些思想的深度远无法企及，于是会读不懂。可是有时候，读书不该只是读书吗我并不刻意去寻求书里会带来怎样的财富和知识，我真的就是为了享受沉溺于书中，那寂静的状态，随着作者深深浅浅的感情起伏。那时无杂念的状态，清清醒醒告诉我，我还是我，没有湮没俗世的欲望和烦恼里不可自拔，还是纯净的我，真实的我。我还没有在物欲横流中迷失，我还是我，在橘黄灯光下，看别人的悲喜，流自己的眼泪。