1989,黎明之前

http://img1.qikan.com.cn/qkimages/glxj/glxj201204/glxj20120419-1-l.jpghttp://img1.qikan.com.cn/qkimages/glxj/glxj201204/glxj20120419-2-l.jpghttp://img1.qikan.com.cn/qkimages/glxj/glxj201204/glxj20120419-3-l.jpghttp://img1.qikan.com.cn/qkimages/glxj/glxj201204/glxj20120419-4-l.jpghttp://img1.qikan.com.cn/qkimages/glxj/glxj201204/glxj20120419-5-l.jpg
  现在,中国的道路是充满了瓦砾,而且是坑坑洼洼。但是,对那些产品对路、财力雄厚、有耐心和重型减震器的人们来说,在这条道上把车继续开下去还是值得的。
  ——美国《幸福》杂志 2月27日《中国为何仍有希望》
  
  
  1月1日,《人民日报》在《元旦献词》中写道,“我们遇到了前所未有的严重问题。最突出的就是经济生活中明显的通货膨胀、物价上涨幅度过大,党政机关和社会上的某些消极腐败现象也使人触目惊心……”新年开局的这篇文章,无意间为即将展开的这一年定下基调。在历史坐标上,1989年五味杂陈,许多大事悄然发生,令身处时代汪洋的中国骤然彷徨。
  张瑞敏治理青岛冰箱厂
  在国企普遍低迷的大背景下,张瑞敏领导的青岛电冰箱厂脱颖而出,成为改革幕布上少有的亮色。
  刚刚过去的1988年,青岛电冰箱厂可谓名利双收,斩获两项国家级奖项,并在联合国儿童基金会电冰箱招标中再次中选,产品出口到全球20多个国家和地区。这一年,青岛电冰箱厂产值比上年增长79.2%,利税比上年增长96%,从5年前负债160万元的“亏损大户”一跃成为财源滚滚的“利税大户”,令人刮目相看。
  一切还要从1985年张瑞敏怒砸冰箱说起。处理完76台不合格的“瑞雪”电冰箱,张瑞敏沉思了好些天——砸冰箱只是一时之举,目的是唤醒人们的质量意识,然而看看这支良莠不齐的队伍,不是老师傅,就是小学徒,满脑子作坊式生产的陈旧思维,没有任何现代生产经验。仅凭这样的队伍,即便质量意识苏醒,又如何能生产出高规格、高质量的产品?
  在当时的国企厂长中,张瑞敏是少数具有先进思维的管理者。与那些工人出身、全凭经验行事的厂长不同,张有着知识分子的思辨能力和学习热情,他对科学管理推崇备至,形成了自己的一套认识,成为小有名气的“管理能手”,不时到一些工厂讲授企业管理。
  从利勃海尔引入技术之际,张瑞敏在青岛冰箱厂展开了一场声势浩大的学习活动。对职工进行脱产培训;邀请专家、学者来厂讲座。对于这场科学管理小范围普及教育的结果,《人民日报》记者这样写道,“使人们抛开亚细亚的作坊,越过泰勒的‘定额管理’,去追逐奈斯比特的《大趋势》,去接受托夫勒《未来的冲击》”。
  与此同时,通过对国外管理经验的借鉴性吸收,张瑞敏量身定制了一套符合本厂情况的规章制度。两千多项条款对290道工序、171个部件的生产流程进行全方位监管,确保生产有法可依,出了问题有案可稽——每件商品都有编号档案,责任落实到人,根据制度追究处罚。如此产品质量大幅提高,产品开箱率100%,返修率不足4%,达到世界先进水平。
  1988年,张瑞敏的改革更加深入。他不仅为青岛冰箱厂引入计算机管理,还抢在大学分配之前,从哈工大、上海交大、西安交大等名牌院校招收了一批优秀毕业生,从“硬件”与“软件”两个方面推进企业管理。张瑞敏命人专门建了“大学生专用食堂”,并不惜重金修建大学生宿舍,配备全套家电。有人不以为然:大学生初来乍到,何以如此厚待?
  随后发生的一件事对此做出有力回应。1988年秋天,因为意见不合,北京某单位将提供给青岛冰箱厂的PC可编程控制器摘走,造成设备停运,试图胁迫其接受更高的合作价码。以往遇到这种情况,企业只能乖乖就范。然而,这一次青岛冰箱厂不动声色。三天后,该单位沉不住气了,派人前去打探虚实,竟然发现机器已在正常运转,车间生产有条不紊。原来,大学生们很快破译了程序,将其装进新的控制器,使设备正常运转起来。
  物竞天择、适者生存。只有对环境做出敏锐判断,并适时调整策略的企业才有可能在竞争中获胜。张瑞敏引入先进管理、优秀人才,出发点自然是让青岛冰箱厂获得前进的持久动力。从张瑞敏身上,我们看到了与周冠五、马胜利等国企厂长不同的风貌——他们都曾领导企业获得阶段性胜利,但大多数国企管理者在成功后不是陷入迷茫,就是变得狂妄不自知,从而丧失了再次前进的动力。追其究竟,或许缘于这样一重事实:周冠五、马胜利等改革明星并未掌握可持续发展的管理理论和方法,他们的改革更多来自个人摸索,带有天然的投机性,属于农民式的本土智慧,却因不够科学而多半不可复制,更难应对接下来的复杂现实。
  张瑞敏则代表着西方的科学管理在中国企业界的萌芽。其核心即是“追求卓越”,这是青岛冰箱厂不断突破自身局限的根本原因。在中国企业普遍受困于技术的年代,曾经闹出徐传化父子“2000元买一勺食盐”的笑话,人才的价值不言而喻。作为管理对象,个体的素质高下决定了管理的难易,更与企业的发展潜力息息相关。
  张瑞敏还有意将危机意识引入企业内部。进入1989年,他将全厂数百号员工召集到青岛剧院开职工大会,当着全厂职工的面处分了19名干部、员工。事情的起因是张瑞敏接到一份用户投诉,声称购买的“琴岛”冰箱内有一粒黄豆大的污点,百般退换而不得。
  大会尾声,坐在主席台上的张瑞敏突然站了起来,面对全厂职工,他大声讲道:“欢乐的力量既能鼓舞新的创造,也能使小生产沾沾自喜、固步自封、坐井观天、夜朗自大的痼疾萌发。我们真的盖帽了吗?——非也!夺得国优仅仅是‘全运会’金牌,我们的目标是向‘奥运会’金牌进军!”
  清理整顿下的企业各态
  张瑞敏的讲话被《人民日报》记者记录下来,写进《张瑞敏治厂记实》一文,在1989年9月7日刊出。官方报纸很擅长配合形势做文章,这一次也不例外。就在这篇文章刊登前的一个月,国务院第四十五次常务会议做出一项重要决定:“必须采取切实有效的措施进一步把清理整顿公司的工作抓紧、抓好、抓到底”。此后,治理整顿成为整个八月弥漫不散的主题,审计署对中信、光大等国有大型企业展开审计,中央先后发布打击贪污腐败、投机倒把的条文政策。
  这样的情势下,《人民日报》长文刊登张瑞敏重振青岛冰箱厂的事迹,无疑具有强烈的象征意义。一方面,高层希望严惩潜藏在各个角落中的腐败分子、倒把分子,令局部过热的经济降温;同时又不愿妨碍正常的经济发展,呼唤更多张瑞敏式的管理人才到危机重重的国企一展身手。
  香港《英文虎报》的解读颇具洞见:中国所谓的“过热”经济不过是个表面现象。实际情况是社会生产力不能满足消费市场的需要。这不是因为经济发展“过快”造成的,恰恰相反,是因为投入高而产出低、生产能力低下、工作效率低和国家的非生产性开支高等原因造成的。这实际上将问题根源归结为管理不善导致的诸多流弊,也正是张瑞敏被广为宣传的深层因素。但无论如何,国有企业与生俱来的特殊身份决定了其复杂的处境——既充当改革试验田,也是各种问题的缓冲带。与之相比,各种形式的非公企业的出路则直截了当得多。
  1989年的治理整顿以打击偷税漏税为始,逐渐扩大到对各类非定点企业的清肃,非公经济遭遇“政策之手”无情调控。9月25日,安徽芜湖,“傻子”年广久被投入监狱,罪名竟然是“贪污、挪用公款”。疾风知劲草。年广久的入狱释放了不详讯号,一时间,民营企业家人人自危。在民营经济发达的闽粤一带,爆发“老板跑路潮”;北京珠市口,因涉嫌走私,国美电器遭清查,黄氏兄弟东躲西藏;更有胆小者怕“引火烧身”,主动将私营企业上交集体。
  9月,山东临沂沈泉庄村民、白瓷厂厂长王廷江将辛辛苦苦创建的工厂无偿捐献给了村集体,并上交180万现金和一封入党申请书。两个月后,他成了沈泉庄村主任,不久又当选全国劳动模范和人大代表;与此同时,江苏宜兴,一位名叫蒋锡培的民营老板把投资近200万的电缆厂上交集体之后,获得了与王廷江同样的政治待遇;浙江黄岩县,26岁的李书福匆忙将没有纳入生产定点之列的北极花冰箱厂交给当地政府,独自跑到深圳读大学去了。