每年，在南达科塔州斯特吉斯附近的Buffalo Chip营地，会有50万车手齐聚，来参加全世界最大的摩托车拉力赛。壮实的男车手和一批女车手们，会在最大的摩托车聚会中分享价值观——总结成一句话是You Only Live once。
南达科塔的Black Hills，一块杂乱无章的大平原。赛道上，尾气不断喷涌，大批观众不得不后退一步，用脏脏的手臂遮住鼻子。
这是8月上旬潮湿闷热的—天，砂子贴在汗湿的身体上，就像是刚从洗衣机里拿出的湿袜子。但观众们情绪高昂，因为有两大阵营的两辆摩托车，一辆本田，一辆哈雷，正在拼命地轰隆引擎。
一位解说员在播音系统中大喊：“他们这是有自毁倾向，通向地狱。”出发旗举起时，一位留着白色胡子的汉子嘟囔道：“这些家伙们疯了！这辆该死的本田赢不了。”旗子落下，本田和哈雷冲了出去，直奔终点线，它们的轮胎在尖叫，像是女妖。它们不断加速，速度超过了190公里/时，几秒钟就掠过了170米长的赛道。旁观者的预判错了，本田赢了。
罗德·“木头”·伍德鲁夫，70岁，退休的乡村律师，戴着无框眼镜，穿着牛仔靴，深深的笑容像是南达科塔的峡谷。伍德鲁夫是Buffalo Chip营地的创始人，这个营地有600公顷大，距离斯特吉斯小镇6公里远。从1938年开始，这座小镇就拥有了世界上最大的摩托车拉力赛之一。
过去的35年内，在这个营地里，全世界最残暴的一群摩托车手找到了安全的避风港。他们是一群最粗野狂放的车手，他们的座右铭是一样的：Ride fast，live hard。骑快车，硬生活。这是充满激情的价值观，他们推崇的是自由和独立，这是最重要的，哪怕要为此冒生命风险。
对于新人，老炮儿们的建议是：“带点武器，另外，不管怎样，不要动别人的东西。”这听起来让人紧张。与其他的音乐节或者运动节不同，这里没有金属探测器，没有开包检查，也没有巡逻的武装安保人员。即便你在汽油桶旁边抽雪茄，也不会有人正眼看你。
伍德鲁夫说：“一切只关乎自由和两个轮子。”伍德鲁夫是牛仔哲学家，他坐在有空调的营地主办公室里，在舒服的椅子上放松自己。
这就是每年8月来南达科塔的车手们的心理主线。“两轮是关键。当你骑上摩托车，会忘记所有那些小烦恼。你看待事物的方式会不同。你呼吸空气，你感受到温度的变化，所有的小环境。我们在城市里生活，住在空调房里，一切都是被控制的。但当你上路，你会脱离这些，去感受世界。”
回到1981年，有两万人来到斯特吉斯，玩拉力赛，这是小镇人口的三倍。很多车手在城市公园中开派對和露营，伍德鲁夫说：“当时确实有些过火和扰民。”
伍德鲁夫讲了下细节，“车手们有个年度小仪式，是会烧掉户外厕所。而且他们会有小小的性爱，惊到了从山顶上用双筒望远镜看这边的女士。她和朋友们抱怨这一点，当地的政客也很难支持拉力赛。警察认为每个骑摩托车的人可能是职业罪犯，车手们也被这样对待。”
小城进行了投票，最终决定车手们依然可以来斯特吉斯，但不能再用城市公园。伍德鲁夫看到了机会，与几个当地伙伴一起，讨论去城外找一片地方，建立营地，欢迎那些车手。伍德鲁夫找到了—对老夫妇拥有的牧场。他先是租了一段时间，然后买了下来，逐步地做改造。
“骑快车，硬生活。（Ride fast，live hard）”这是充满激情的价值观。他们推崇的是自由和独立。
早起的那几年，只有几百个人来牧场野营和听音乐。当时的主唱是Grand Ole Opry成员，比如Johnny Paycheck，代表作是Take This Job And Shove It。
伍德鲁夫的权宜之计是搭建小小的营火，让那些人们在此欢度好时光，喝喝啤酒，讲讲笑话。
有一个来访者是《拉皮德城日报》的记者，他写了一篇长稿，描述了这个营地，将其比作老派山里人的聚会。第二天，大批人开车从拉皮德城来到这里，越来越多，直到今日。
如今，Buffalo Chip是一个成人主题公园，客人们是那些挎着枪袋、穿着皮衣的摩托车手，以及那些喜欢在乳房上彩绘上星条图案的女人们。
主会场附近，有无数的小摊贩，售卖着各种各样的东西，从汉堡和啤酒，到骷髅头头巾和羊皮紧身胸衣。想留下永久纪念的人，可以去刺青店，给自己纹个身。
这里的主流音乐不再是Johnny Paycheck，而是Kid Rock、Willie Nelson和美国乡村音乐明星Miranda Lambert。
在怀旧的营火活动中，如今有特技表演、平道竞速，以及所有那些啤酒和尾气刺激下能想出来的活动。
比如，超级流氓赛车（Super Hooligan）。之前，车手们会改装赛车，参加平道竞速，后来职业车手和改装车设计师罗兰·桑斯升级了这一概念，赛事组织者们也将这一活动作为招牌来推广。
罗德·伍德鲁夫的儿子戴蒙·伍德鲁夫说：“去年，我们还没有想到会有平道竞速。”与父亲一样，戴蒙语速比较慢，深思熟虑，但他的牛仔装扮有点城市气息。他一心想把拉力赛做成盛大的户外节，不在乎如今的活动已经这么多了。