头骨
1
前排左侧那一对儿商量着怎么私奔，已经大半年了，还没有什么结果；正前面那一桌是俩男的，一个是猛男，念书的时候咬牙切齿，一个是圆乎乎的家伙，长着一脸疙瘩，最近常去录像厅“上班”，回来就跟猛男交流；后面那个女生是物理老师的女儿，长得面面的，眼睛轻飘飘的，常向本清明问问题；同桌的女生总喜欢顾盼生辉，拿眼角看本清明……本清明上高三的时候，他身边的环境就是这样的，更远处，他往往注意不到。新班主任规定，每两周换一次座位，按课桌的排列，整列右移，靠右边墙的那一列就移到左边墙，周而复始。快一年了，一直都是这样的规矩，本清明有点不耐烦，想有点大的变化，但是用不着了，他们已经快毕业了。本清明是个大个子，细细高高，从高一到高二，都是按成绩排座位，他一直坐第一排，到了高三，他坐到了第三排。从此再也没有变过。他觉得他应该坐到后面去，靠后，再靠后，但是规矩不一样了，这不是他说了算，他也懒得跟谁说。就这样了，他高高地矗在前排。
每天十点半，教室准时熄灯，十一点，宿舍也熄灯了。有的学生不愿那么早停止学习的头脑，就在教室里点蜡烛。然而，毕业班已经没有几个人能再学得什么了，教室外面树叶已经全绿了，吹进来的风，也暖暖的，有人在教室里窃窃私语，有人干脆就跑到操场上去。本清明不愿矗在前排，下自习后，就挪到最后一排去。他总想起去年这个时候，有个女生，高一时同班的，有时熄灯后，会来找他，坐在他身边，借他的英语笔记抄。那个时候他的胳膊上还戴着黑纱，他的精力总不集中，女生坐在他身边半天了，仍然在黑影里，他也不知道把蜡烛往中间靠一靠。高二时分了文理班，他到了理科班，高一时的英语老师也过来了，女生去了文科班，喜欢这个英语老师的课，就来抄他的笔记。她这么说的。来了几次，不来了。在暖风里，他感到些孤单。
好几次了，食堂的一个小子在自习课后来教室找本清明的同桌。本清明坐在最后面，看他坐在自己的位子上，跟同桌聊天，感觉十分木然，就算同桌的女生“咯咯”笑起来，似乎不经意地往后看一眼，他也在心里找不到一点反应。有时候，他确实在学习，有时候，他在想，为什么我的生活是别人给安排的?他一直很听话，但他不知道自己一直在听谁的话，就这么活了十八九年，就这么与课桌相伴了十数年。他不知道怎么解决这个问题。母亲病逝以后，他曾经以为自己会迅速地偏离轨道，与学校告别，投入茫茫社会。心底生起的无尽恐惧，大浪般压倒了逃离学校的念头，但是当亲戚们把他扶起来，重新沿着学校的轨道推出去，以为他会驶向一个新的天地时，他对学校生活的迷惑，又渐渐升起，并且越来越浓。上了大学，是不是就能自己做主呢?不管怎么样，马上就要高考了。他对结果并不期待，他期待着这一切结束。
教室外面的风吹进来，零星的烛火无声地偏向一边，又缓缓地站直了。本清明忽然一阵心烦意乱，吹了蜡烛，仰面在板凳上躺了下来。他把书盖在脸上，不一会儿，睡着了。后来他感到一阵疼，醒了过来。腿肚子抽筋了。他艰难地把撂在地上的那条腿提起来，弯一下，伸直，又弯一下，又伸直。教室里空荡荡的，只有路灯照进来的光。很冷，他哆嗦了一下。他把那条腿搬到板凳上，脱掉鞋，使劲去扳大脚拇指。慢慢地，痛感减弱了，消失了，小腿舒服起来。然而身上很冷。他环视一周，找不到可以披到身上的东西。他站起来，向门口走去。无疑，门已经锁上了。大家都走了。一个念头冒出来，他想在教室里睡一晚上。但是太冷了。他本能地朝窗户那边看去。教室在三楼，他下不去。正要转过脸来，忽然讲桌上的一个东西拽住了他的目光。那是个圆乎乎的物体，摆在讲桌上，显得很突兀。借着窗外的微光，一看。顿时惊出一身冷汗。那是一个骷髅头。
本清明愣了半天。他以为是在梦中。但是窗外的景象如此清晰，冷的感觉如此真切。他退到门口，打开门上面的天窗，跳了出来。整座楼都静悄悄的，黑糊糊的。他似乎能听见校外马路上的汽车喇叭声。他跑下楼，冲到教学楼外，飞速跑向宿舍。所幸他的宿舍就在一楼，他紧张地敲敲窗，敲醒了窗边的猛男，猛男睡意蒙眬地给他开了窗，他跳进来，躺倒在自己床上。
“你怎么这么迟?”猛男问。猛男圆乎乎的同桌也被吵醒了，他下床去上厕所，咕哝一句：“几点了?”然后开了门，出去了。
“不知道谁往讲桌上放了一骷髅头。”本清明说。
“胡说呢吧?”猛男说。说完，他就睡着了。
一会儿上厕所的同学进来，又睡了。本清明和衣躺在床上，看着窗外，心依然不能平静。
过了很久，他都没有睡着，那个骷髅头很清晰地摆在眼前，眼睛空洞地盯着前面。谁把它搁在那儿的呢?是为了什么呢?他的脑中跳出来几个人，一一闪过。应该就是班上的那几个家伙，他们最爱恶作剧。他们是想吓唬女生吗?可是倒把我先给吓着了。可恶!他想起来，他们学校是在一片旧坟地上盖起来的，听说当初挖出来过许多枯骨。难道现在还会有?也没见哪里在施工啊。对了，可能是在水库那边挖出来的。水库在城外，离学校几里路的地方，那里曾经是个战场。可笑，谁知道明天先到教室的是谁呢?能吓着谁呢?真他妈够无聊的。他忽然生出一个念头，他想回到教室去，把那个骷髅头拿走，扔掉，让他们的恶作剧不能得逞。这个念头一起，他的心跳又乱了，手心也渗出了细汗。去不去呢?他有些害怕。鼓动了自己好几次，都没下决心起身。终于，外面的天色渗出了微蓝，天似乎要亮了，他一把甩掉被子，坐了起来。
本清明是跑着过去的，他不知道自己为什么要跑。进了教学楼，当脚步声在空旷之中回响起来时，他紧张得头皮都僵硬了。他有些后悔。宿舍里多温馨啊!他一边想着后退，一边向楼上跑去。教室门上的天窗还开着。楼道深处一片漆黑，只在尽头的窗户那儿露出一抹微光。他把双手扒上去，撑起身子看了一眼，又下来了。骷髅头还在那里。静静的，好像在等待着什么。他咽口唾沫，不由得朝身后看了看。后面是另一间教室，静悄悄的。他猛地下定决心，翻了进去。
把那颗骷髅头捧起来后，本清明才发觉他忘了件事，他没有东西用来装它。他又转身到自己的课桌里拿了几张报纸，把骷髅头一包，提着它翻出了教室。
下楼的时候，身后似乎有人在追。不知道从哪儿传来了一阵“沙沙”的响声，令人毛骨悚然。他快步蹿出教学楼，忽然看见几米外有个人影。他一惊，随即舒了口气，那是一个早起的清洁工。他放慢了脚步，安然地朝宿舍走去。腿肚子还有些发软，但是他已经不怕了。
本清明把那个用报纸包着的骷髅头塞到床下，躺上床去，头一挨枕就睡着了。蒙眬中有人叫他起床吃饭，他嗯了一声。宿舍里乱了一阵。有人说，第一次见本清明睡懒觉。有人说，太刻苦了，累了，铁人也得休息好才能学习么。上铺的同学坐到他床边，问他是不是病了，还把手放到他的额头上测了测。本清明说声没事，就又睡了。那个同学呵呵一笑，说，那你好好休息吧，今天没有班主任的课。然后，宿舍里就静了下来。