第一台车耗资350块
62岁的张又旭烟瘾大得惊人。只要醒着，每隔7分钟就得点燃一支，一天的吞吐量大约为5包。他抽烟有个习惯，就是得不停换着品牌抽：“老抽一种没意思，换着抽有比较，才能尝出味儿来。”
张老爷子是个大玩家，什么东西好玩他就会去试试，而且几乎都能玩出光彩来。他的本行是珠宝鉴定，乃国内手表名士，对诗词歌赋书画琴也颇有研究，静下来，可以整宿看书不眠。他还是个运动好手，骑自行车一般20来岁的小伙子根本追不上，是各种越野车拉力赛的常客，两座的小型固定翼飞机存在俱乐部的仓库里，飞碟射击的水平也相当出众，最近还准备把游艇玩起来。静极思动，动极思静，他就喜欢在对比中得到欢愉。
在《逍遥骑士》上映之前6年，张又旭就已经在北京城里骑着辆二手哈雷摩托到处瞎逛了。
张家在内战结束前一直是京城名门，1949年之后的诸多政治斗争和运动虽然对这个家庭有冲击，但毕竟不同于寻常百姓家。1963年，13岁刚过的张又旭忽然对摩托车产生了兴趣，便找母亲要钱买车。母亲本是不答应，因为摩托车“太危险了”，却始终挨不过软磨硬泡，最终还是由得孩子去了。张家亲戚不少是留过洋的，听说小孩要买摩托车，纷纷支招：“买就买好点的，Harley—Davidson吧。”
那时的张又旭哪儿知道什么是Harley—Davidson，于是只能懵懵懂懂地跑到京城玩家圈子里去问。还真有人知道：“不就是美国的哈雷么。”替他解忧的，是真正意义上的中国第一批哈雷玩家。启功的师兄弟、画家刘志义就是其中之一，内战期间他在北京开了两个店——龙云无线电和龙云车行，无线电帮共产党攒电台，车行就玩哈雷。
但在新政权与美国相互敌视的情况下，是不可能有哈雷新车进入国门的。玩家们又给张又旭支了招：国民党撤退后留下了些哈雷，都在各个机关仓库里呆着呢。这些东西又没法上缴国库，改成三轮摩托送货又太费油，多半会当成旧货处理卖了。
张又旭循着前辈提示，跑到天坛西边的天桥附近转悠，还真被他在一个自行车商店里找到了，一共三台，最贵一台350，车尾皮包还是原装的。彼时一个五级工的工资大约是50元左右，而一辆带变速的凤头自行车，大约要480元。张又旭很快搞明白了油离配合的诀窍，把车骑了回去。
加油是个问题
就算是现在，十三四岁的小孩独自骑着辆重型摩托也是件打眼的事儿，在1960年代更加引人注目了。警察时不时会把张又旭拦下来，问问这车的来路。张家家教颇严，办什么事儿都得按着规矩，这辆哈雷车还真是正式上税验车了的——张又旭是北京第g个私人摩托车主，每个季度收税专员会骑自行车上他家四合院收摩托车税，税金是3个月8块钱——行驶本上也写着他的名字。可驾照得18岁之后才有，张又旭想了个法子，把行驶本和学生证拿橡筋扎在一起。
如是对话发生了好多遍：“这谁的车？”“我的。”“怎么证明？”“有证儿。”“……还真是。你这年龄不够吧？下来推着走，不准骑呐。”“哎哎，是。”警察扭头走远，张又旭又一点火就上车了。
其实加油比买车麻烦多了。买车是二手交易，属于计划经济统筹范围之外，基本上有钱就能买到，但加油，虽然便宜（普通油6.9元/升，高号的7.1/升），但只能凭油本买油票，再用油票去加油站加油。按照当时的规定，每人每月只供应40升汽油，对于哈雷这种吃油怪兽来说，简直塞牙缝儿都不够。好在当时民风淳朴，人的心眼也实在，只要和各位开车的司机大佬搞好关系，别人还是会送几张油票给你的。
有了车解决了油，张又旭的活动范围顿时大了起来。把城区里的大小胡同钻了个尽之后，他开始往京郊骑了。其实他也没骑很远，最多到通州。1960年代中国的道路状况差得惊人，往东走到了通州，大路就成了小柏油路，再往东十来公里，进入河北地界，小柏油路也没有了，只剩砂石路。
由于常年重型卡车的碾压和年久失修，原本还算不错的砂石路成了搓衣板路，起伏不定，他的老哈雷还没有后减震器，就靠座子杆里的弹簧减震，一上搓衣板路，摩托车就抖得厉害，纯属遭罪。暴土扬尘的糟糕路况没怎么伤害到张又旭的积极性，相反复杂多变的驾驶环境倒让他把技术练出来了。
没隔多久，张又旭对这辆老哈雷的兴致降了下去。他又跑到天桥去转，买了两台成色很好的Vespa回去（Vespa大多是外国驻华大使馆外交人员的交通工具，任期结束回国时会就地处理掉）。看到好车就收的习惯，张又旭延续了50年。
哈雷最本质的作用是交通工具
2006年4月，北京哈雷旗舰店正式营业，这是内地第一家正式授权的哈雷摩托专卖店。在此之前，想玩哈雷要么得像张又旭在40多年前那样淘二手，要么在地下车行找水货（水货哈雷的行话叫“水雷”），要么自己处理各种进口手续直接从国外买来。有了正规专卖店，玩哈雷就简单多了。
2010年，李昌宪买了自己的第一辆哈雷。
他是被朋友“拉下水”的。一次很普通的中午饭局，朋友忽然来了兴致，向他念叨起哈雷摩托的各种奇闻趣事。或许是喝了点酒的原因，李昌宪瞬间就被朋友叙述的激情和描述的机械浪漫感染了，立马决定要买辆哈雷。
付完钱，李昌宪忽然意识到原来自己根本不会骑摩托车，只好让朋友替他将刚买的哈雷威陆德开回家，送地库里。经过两三个月骑踏板摩托——三轮挎斗摩托的强化训练，考到摩托车驾驶证之后，李昌宪才敢摸自己的哈雷车。
现在回想起第一次上路的经验，李昌宪还是会覺得全身酸痛。他为自己的初体验选择的是一个人往北进山。李昌宪没敢跟哈雷车友会的大部队一起，是因为担心自己速度太慢了，也怕骑不好遭人笑话，更担心手忙脚乱给大家添麻烦。他让家人开车在后面跟着，按照自己的节奏随意骑行，希望能够体会和琢磨人车结合的感覺。结果是，他什么都没体会到，唯一的感覺就是“非常紧张”。
这种新骑手常见的紧张情绪，最终还是在与车友们的交流和相互学习中消解了。而李昌宪真正与车建立相互了解是，通过每天上下班的骑行过程来达到的，走高速，走林间小道，单程要花半个小时。让哈雷车回归到它最本质的作用——交通工具，是适应和了解摩托车的最好的办法。通过长时间的磨合，他很明显地感覺到，紧张和焦虑在逐渐衰退，而胯下的金属马匹，逐渐成为了自己的一部分。