1
太阳落山了，大地的高烧正在退去，几只蝉躲在堰边的金刚树上嘶叫。端午过后，连着晴了十多天，晴得夏天都快得炎症了。刘桂芬的菜园在这个季节开始显出气候，黄瓜、扁豆、苦瓜都顺着支架一个劲地往上爬，有几个黄瓜藤没攀上去，吊儿郞当地随风晃动，花开得倒茂盛，喇叭似的吹出一朵朵金黄，留神看，有几根藤，瓜已经微微勃起了。扁豆也开花了，淡紫色的，花朵儿耷拉着，怕羞似的，苦瓜还早着呢，茄子也才刚打蕾，几只蝴蝶倒是殷勤得很，钻了黄花钻紫花。这也算是掉月里，但离丰收只有小半步了，刘桂芬在菜园里拔棒头草，即便闷出了一身汗，心里也是亮堂堂的。
刚出园门，刘桂芬就看到外孙女从稻场前面的竹园里慌头慌脑地跑来，书包打得屁股“啪啪”响。刘桂芬一边关菜园门一边说，疯什么疯，等出了汗，又咳。
外孙女说：家家，家公刹车没刹住，连人带车滚田里去了。在锅底沟。
刘桂芬顿时就傻掉了，半天才回过神来，两脚打铁似的踩在路上，踩得黄灰都扬到了裤腿上。才走到新堰，就看到了马玉梅。她骑着一辆摩托车，一身的泥巴。马玉梅叫了一声妈，将车停在刘桂芬面前，说，爸被大海他们送到卫生院了，你上车，我送你去。
刘桂芬按着马玉梅的肩膀吃力地爬上了摩托车，马玉梅狠狠踩了几下油门，车就发动了。路上尽是坑，好几次刘桂芬的屁股都蹦到了半空里，把在田里啄食的鸡都吓住了，扑腾着翅膀，四处惊叫。拴在草垛旁的留守狗也狂吠，给鸡帮腔。
再往前就是锅底沟了，刘桂芬不觉抱紧了马玉梅的腰。才三十出头的女人，腰已长满了，背也发宽了，横肉滚滚。刘桂芬心里涌起一阵酸。女儿年轻时也是蔷薇花一般的颜色，下了学在县里帮她小姨卖锅块，每月挣个六七百块钱，至少有五百给了刘桂芬，马玉华要读大学，家里缺钱缺一大截。本指望她能落户落到城里，可谁知她偷偷摸摸跟本村的姚大海好上了，好了一两年，刘桂芬跟马德山硬是一点信都不知，等知道了信，肚子却大了，只得紧锣密鼓地张罗婚事，连彩礼都没敢向姚家要，姚家就这么不要脸的把媳妇接进了门。曾一度，刘桂芬说她屙尿都不朝马玉梅住的那一方屙。时间长了，刘桂芳也觉出了女儿嫁得近有嫁得近的许多便宜，很多出大力的活儿都是女儿跟女婿挑了大头，如果当初女儿真一脚踏进了城里，这五亩多地和屋后一座山不得把他们累死，她跟马德山这会儿估计早已躺在了后面的山里。
天已麻眼了，蚊虫在半空中成群结队，直往人脸上撞。到锅底沟了，马玉梅把摩托车的前灯打开，一道长陡坡像条吊着的挽联。车子踩了风火轮，直往下冲，风呼呼往耳朵里灌。越往前冲，黑暗就越重，阴风惨惨的，摩托车的那点光像是萤火虫的屁股一样，弱得像是要被这黑暗给一口吞没似的。这地形就是一口大广锅，这边冲下坡了，那边还得冲上坡，上坡比下坡更惊险，白天里看那些上坡的车，就像是吊在裤腰带上。刘桂芬心里不停地念“阿弥陀佛”。
这地儿是阎王爷的血盆大口，村里很多人都在这地儿出过事，最惨的一桩是曾经一头水牛在下坡时刹不住蹄，脖子上架着一张铁犁一路狂飙下来，村里一个新娶的媳妇来不及躲避，被牛一脚踏在了肚子上，肚子都踩穿了，接着一张铁犁耙了过去，那媳妇躺在血泊中，肠子流了出来。村人声张着围拢来才发现那媳妇肚子里还有个未成形的胎儿。那媳妇的家人抱着一团血肉哭天抢地。这场悲惨的冤枉，令那媳妇家人都找不到说理的地儿，拿头直往地上撞，捣蒜似的。耕牛的主人为了让媳妇家人泄恨，就把那头牛交了出来，村里人帮着媳妇家人把牛赶到大堰，在牛身上绑着许多石磙，然后用尖刀朝牛肚子上捅，每一刀抽出来时都飙出一股血，那血像是有扳机似的，落到地上把地都打出了一道道印子。血汩汩往下淌，从公路上一直流到田埂上，流到田地里，红色的牛血渐渐变黑，整个村庄都一股血的腥臭味，那牛眼睛是红的，它一阵阵抽搐，可是它的嘴巴被竹笼罩住了，不能发出声音，它的鼻子被木栓穿过，绳子被人死死牵着，它越挣扎，血就涌得越多。一群群牛蚊子闻血而来，它们趴在牛身上拼命吸血，吸得肚子鼓鼓的。最后，那牛四脚跪地，眼睛里滴的都是红泪。牛的主人说，别折磨它了，就给它个快刑吧，它是畜生啊。那媳妇家人才将那头牛一把推倒在大堰里，牛血染红了大半个堰，那牛在水里挣扎了好久才死去。那口大堰也废了，以前清亮的水全变黑了，又黑又臭，时时冒出一股股的黑气，把锅底沟熏得黑黢黢的，更像锅底了，后来成了村里人专门扔死猪死羊的地儿，叫猪槽子。
在前面一棵楝树那里，村里人修了个土地，也就是用一些红砖垒了个龛，里面供了个红身黑脸的菩萨。常有人在那儿点蜡烧纸，龛里到处都是红蜡油，龛熏黑了，衬得菩萨头上盖的洋布越发的红，红得像血一般，有些瘆人的气氛。刘桂芬隔老远就看到了那对点亮的红蜡，风一吹，烛光左右摇摆，风里掺杂了烧纸钱和檀香的味儿，在这辽阔的黑夜里，刘桂芬觉得很多只鬼手就在她身边抓挠，他们在找替身。刘桂芬的后背一阵阵发凉，露在外面的膀子也起了一层鸡皮疙瘩。
明显感觉车速快了些，马玉梅在冲坡。冲到半道上，马玉梅又加大了油门，车子发出轰轰的响声，这让刘桂芬心惊肉跳，舌头也发紧，连话也不敢说，怕那些讨替身的觉出她内心的恐慌。鬼不是好东西，也是欺软怕硬的。
坡冲上来了。马玉梅吐了一口气，说，这条路一天走个三四遍，每次走心里直打鼓。
一上坡就是平坦的水泥路了，没有什么障碍，人不用提心吊胆了。刘桂芬说，也不知你爸摔个什么样了？老了的骨头是酥的，这一摔，不得成渣么。
马玉梅说，幸好大海在前面一块田里耕田，耕田机开过来时，刚好看见爸骑着三轮车，龙头直摇摆，像是控制不住了，大海正准备喊一声当心，结果爸就跟车一起滚到了田里。发现得倒是挺及时，当时惊动了一些人，他们就把爸弄到了镇上。爸这次遭了罪，一路上疼得哇哇直叫。
2
等母女俩到了卫生院，马德山的上半身和右腿已经缠上了厚厚几层白纱布，右腿搭在一个铁架上高高吊着，身上还是那身出门做工的旧迷彩服，袖子和裤子上全是沙浆和石灰。面色黧黑，黑得发釉光，半边脸也破了皮，枯老头马德山，这么一收拾，躺在病床上，一副绝代穷苦的劳碌相。