沿着318国道，从杭州到拉萨，在路上16天，其实这趟旅途并没有什么特别的意义，我并非想追寻所谓“真我、圣地、梦想、流浪、自由”等华丽的关于旅行的字眼。我只是单纯地想出去走走，是的，出去走走。
由于一直以来对摩托车的热爱，以及摩托车相对于自行车的高效率，相对于汽车的自由，我最终选择了摩托车作为我进藏的交通工具，一辆我平时一直用来上下班还有短途出游的200cc排量的单缸风冷摩托。
4月底，我上路了。从东往西横穿中国4000公里，从杭州的10米海拔上升到青藏高原的5000米海拔。历经了风雨雪雹，看到了那些曾经向往过的雪山、大湖、白云、蓝天、峡谷，令人动容。但我想说的是，山就在那里，不会变；路就在那里，也不会变；这一路上让我最留恋和纪念的，却是那些“人”和故事，这才是永远的风景。
出发，杭州到四川，爱上中国时间：4月28日-5月3日
短短6天，我从杭州到四川，经过了安徽、湖北、重庆、四川四省，几乎每天都能听到方言的变化，感受到饮食口味的转变以及最明显的气候差异。
从杭州到四川，从东到西，2000多公里的里程，我已经横穿了大半个中国。从东海边的丘陵地带进入多山的安徽，下大别山脉再进入江汉平原，大巴山两侧一边温暖湿润，一边干燥清冷。一路上我见到了山脉、湖水、平原、油田，甚至三度横跨长江，生活在其间的人们构成了我所走过、看过、认识过的半壁江山。
中国对于我来说已经不再是一个宏大却虚妄的名词，我在用身体和车轮一公里一公里地感受了它。
每一个村，每一个镇，每一个市，每一个笑容可掬的当地百姓，都让我深深地爱上了——中国。而更精彩的故事，将从川藏交界处开始。
从新都桥到理塘，差点搭上性命的极限考验时间：5月4日-5月8日
离开雅安，318国道与108国道开始分道，向西翻越二郎山，川藏线的考验才算正式开始，一路上海拔开始不断爬升。特别是从新都桥到理塘一段，烂路多年来一直未曾硬化铺平，在川藏线骑行者中恶名昭彰。原本我以为从新都桥上山，再到理塘，顶多有百把公里烂路就差不多了，但没想到从海拔4412米的高尔寺山下到海拔2530米的雅江，再翻上4659米的剪子弯山再到4429米的卡子拉山，一直都是破损的土路。而我在经过这段路时，恰逢阴天下雨，满地烂泥。
但为了赶路，我还是一发狠硬着头皮就上去了，噩梦就此开始。
卡子拉山由五六个海拔都在4000米以上的垭口组成。气温只有2度，我穿着单层雨裤，上半身只有抓绒衣御寒，外面套着冲锋衣和雨衣，冻得浑身发抖，因为对前方无穷无尽的烂路感到绝望，所以根本就没有停下来休息再加上厚衣服的打算，只木然地看着里程表一点点地跳。
身边，当地人的皮卡和外地游客开进来的四驱大越野都像打了鸡血一样嗖嗖地从我旁边掠过。为了安全，我把速度限制在30到40码左右。
但在风雪最大的一个垭口，摩托车还是毫无预警地突然侧滑倒在路边，幸好速度不快，我爬起来一看，摩托车已经溜到了路基边，再出去一点，就会跌下几百米深的山崖！
路过的一辆越野车见状，停了下来，跳下两位乘客帮我扶起了车。检查了一下，这样的事故，居然幸运地人车无损，于是我继续上路。
下了卡子拉山，距离理塘就只有五十公里了，我却陷入了恍惚的状态，一个人在大雪和雾气中穿行，心里没有其他想法，只盯着里程表上的数字一点点跳动，大雪在雨衣上积了厚厚一层，脸上已经麻木得感受不到刺痛。
当绕过一个山口，看到“雅江欢迎您再来”的路牌，我明白，已经进入了理塘地界，接下去的路程不会太远了，这个长坡下到底应该就是理塘县城。
我鼓励着我的摩托车，鼓励着自己，加油啊，不要掉链子，赶紧走，到了理塘就住最高档的宾馆！
当我绕过一个山口的时候，发现前面突然天晴了，太阳金灿灿地挂在不远的前方，再绕过两个山口，赫然看见理塘县城金色的西门牌坊树立在不远处的山下！到了！我在风雪最大的时候穿过了整个卡子拉山区，现在刚好天晴，一抹金色的夕阳直照在牌坊上，明晃晃的，金灿灿的。我一把加大油门冲到了牌坊下面，没顾得上摘头盔，嚎啕大哭起来，不知有多少泪水，和脸上的雪水、雨水、泥浆混在一起。这折磨无比的一天终于结束了，这崩溃的路面终于结束了。而我没有凭豪言壮志，只凭麻木与坚毅，最终走到了理塘县城。
花甲摩托客：用生命拼到拉萨时间：5月9日-5月11日
318国道正式进入川藏线路段后，我每天都能碰到不少骑友，自行车友、摩托车友，大家或结伴同行，或相随一段，朝着同一个目的地拉萨往西而行。
从芒康到邦达的路上，我遇见了一位60多岁的郭大伯，辽宁人，和我父亲一样年纪。他骑着一辆125cc排量的铃木摩托车，一路从辽宁过来。
郭大伯的骑行姿势很不标准，几乎可以说是错误的，在山路上压弯的时候，他会拧起身体下意识地与弯道的向心力对抗，导致他的行车路线极度危险，几次差点滑出路面。打过招呼后，因为郭大伯的速度比较慢，于是我和另两位技术不错的广东摩友加速先走了，留下来自贵州的老蒋和郭大伯在后面慢慢骑。
第二天从邦达出发的时候，老蒋和老郭因为跑得慢，特意提早起床出发，等我下楼吃完早饭，老板娘告诉我他们已经出发一个小时了。
骑出邦达，便很快来到了著名的邦达72拐，这是一段从海拔4658米高的业拉山下到海拔2740米的公路，自山坡上蜿蜒而下，弯道极多，十分凶险。即便如我的技术，在遇到几个极狭窄的回头弯时，也差点冲出路面。