赶集记忆
一个油饼儿，一根冰棍儿
父亲是务实的庄稼人，但也做点小买卖，比如买几只羊，或一头小毛驴或小牛犊，等过段时日牲畜涨价了，就赶到集市上卖了，赚点儿小钱。所以，赶集是父亲生活中一项不可缺少的内容。
上小学时，是父亲带我去赶集。每次赶集前，都得提前跟母亲“预约”，然后经母亲三天两头念叨，父亲才在一个他没啥生意的集日，赶着驴拉车带我去。一早上，父亲先去山里劳动两小时，回家吃过饭，给驴饮水，用笤帚刷扫一遍驴身子，察看车胎是否需要充气。一切准备好了，父亲换上一套干净的衣服，又在驴拉车中间放上一块干净的棉毯子，让我坐上去，车前面空档处放一个尼龙包，那是父亲给自己备坐的。把平车套在驴身上，牵住驴缰绳，手一扬，喊一声“啁啾”，毛驴就迈步起程了。坐着驴拉车，我风光无限地走出村子时，同龄孩子投来羡慕的目光。我快乐、骄傲，胜过现在坐飞机去北京。山路逶迤、颠簸，父亲一直叮嘱我要两手抓住车辕，坐稳扶好，小心掉出去。但我没在意，倒喜欢颠簸的感觉。天高云淡，赶集的人陆续前往，也有赶驴拉车的老农与我们朝同一方向奔跑。
翻过一座山，越过一道沟，穿过两个村子，就望见小镇集市了。听到汽车鸣笛，我心跳加速了，想去小镇的旧书摊买几本小人书，去小杂货铺买一支价值昂贵的英雄钢笔，而最想买的是旧街旁边土炉子上烘烤的喷香的油饼儿，以及用棉毯子盖着的木箱子里的冰棍儿，这才是我日思夜想赶集的真正目的。
走到油漆马路上了，小镇近了。“爸爸，到了！到了！”我这么喊着，没把父亲喊“醒”，倒是喊得毛驴跟着我激动，高翘尾巴，“嗒嗒嗒”小跑起来。父亲狠狠向后拉了一下手里的缰绳，吆喝：“眼睛看路走，别跟着小孩子胡闹。她不懂事你也不懂事？混帐东西！”那时埋怨父亲小看我，将我与毛驴相提并论。现在想来，是父亲爱我，拿我的过错训斥毛驴。毛驴跟着他一年四季赶集，而我偶尔去一次，激动是情理之中，但毛驴就应该像他一样，稳重谨慎。
到小镇了，在牲畜市场里，父亲悠长地喊一声“驴——”，毛驴便停住脚步。父亲让我从后面慢慢往下溜，而我站起身，腿一抬，跨过车辕木就跳下来，脚趾骨碰在车盘上了。我身子一沉，蹲下来，按住碰伤处，泪花在眼圈边打滚。父亲丢开毛驴，急忙蹲下掀开我的手，按住脚趾骨反复揉，说：“你还不及毛驴懂事，有多大本事了就翻车辕了？我就晓得你麻烦不懂事，不想带你来。你妈天天怂恿我说，让带你走一回去一趟。这不？就出事了。”“爸爸，我不疼，没事。”我掀开父亲的手，想站起来。“皮都擦掉一块了，还不疼？”“不疼了，真不疼了。”我真的不疼了，因为我闻到油饼儿的味道了，口也渴了，想吮一口冰棍了。
“爸爸，去旧书摊给我买小人书。”与母亲“预约”赶集时，我郑重“承诺”：赶集我只买小人书，不买吃的。为了兑现诺言，我就撒谎。因为去旧书摊要路过卖油饼儿的，而且书摊老板就兼卖冰棍儿。父亲早看穿了我的心思，一边把毛驴拴在一棵老槐树上并卸下平车，一边诡秘地说：“先去前街粮市上转转，回头再给你买小人书。”我心里刹那凉了半截，因为去粮市与油饼儿冰棍儿沾不上边儿啊。我挤出了一丝笑——不好意思的那种，也挤出了一句简短而不好意思的话：“爸爸，我渴了。”父亲又诡异地笑了，说：“我想你也饿了，走，咱先去买个油饼儿，再买根冰棍儿，小人书就靠后吧。”我知道父亲是在故意逗我，因为他一准看穿了我的心思。但不管三七二十一，我马上就能解馋了，这是最重要的。
父亲打开的确良白手绢，抽出两毛钱，递给正在揉面的卖油饼儿师傅。师傅挑了一个刚从炉中拿出的热油饼儿递给我，又给父亲找来五分钱。父亲接过说：“走，拿这五分钱买冰棍去。”
我一手拿着油饼儿，一手举着冰棍儿。一口油饼，一丝咸咸的油炸葱花香味热滚滚地漫进喉咙，来不及细嚼，就被我咽下去了；也不忘记滤一口冰棍儿，冰凉凉，甜滋滋，沁人肺腑。就这样，我咬一口油饼，吮一下冰棍，逍遥地逛着旧街。当冰棍儿与油饼一齐下肚后，旧街也逛完了。我感到腿困了，想坐下来歇歇。
于是父亲把我带到拴毛驴的牲畜市场上，让我坐在平车上等他，嘱咐我不能乱跑，他去粮食市场转转。这次我稳稳坐在平车上等父亲，等着等着竟在平车上睡着了。醒来，太阳偏西，已是半后晌了，赶集的人流向东西南北分散。父亲也给毛驴套车启程回家了。我满脸灰尘，恋恋不舍地回望着像发过洪水的小镇集市，期盼着下一次赶集的日子。
追随“歪辫队”
最初在乡下教书的日子里，赶集曾是我生活中一味调料，是我释放郁闷的唯一途径。而这途径与“歪辫队”有关。
我教书的村里有六七个女孩，逢集日，一律穿着偏襟子枣红上衣，黑蓝喇叭裤，一根长长的辫子不在脑门正中，却偏到脑门左侧，辫根儿扎一方花手帕，身上斜挎着白色小皮包，骑着飞鸽轻便自行车，两手托前把，慢悠悠，一摆溜地在乡间小路上行进着，花枝招展的，招惹着前村后庄小伙子灼热的目光。久而久之，这一摆溜女孩有了一个别致的名字——“歪辫队”。我心里对“歪辫队”是满满当当的羡慕——羡慕“歪辫队”女孩的漂亮，佩服她们的勇敢、超前。她们是一柄划破乡野落后封闭的利剑，冲击着生活在这块土地上的封建保守的心灵。
然而，羡慕归羡慕，自己却天生笨重懦弱，无法成为“歪辫队”的一员。我索性就追随“歪辫队”，当她们忠实的粉丝。逢集日，我尽力找机会，尾随着“歪辫队”赶集。一路上，我与她们始终保持一段距离。当快走到公路边的时候，“歪辫队”停下来，蹬支架放稳自行车，弯腰拍拍裤子，抬头翻翻衣领，再从包里拿出小圆镜和小梳子，对镜梳梳额头前面的刘海儿，摇摇头，意在抖落尘土，之后将圆镜、梳子装进包里，精神焕发地跨上自行车挤入赶集的人流。走到集市上，先寄存自行车，然后沿着旧街逛，去杂货铺买五色花线、鞋垫花布、绣花针之类物什。路过化妆品店或手饰商店，一定得进去看看。遇着价格实惠的，就买下；价格贵的，拿起看看，再放下，心里会冒出一个大胆的想法：我现在买不起，将来一定有一个男人买来送给我。女孩子就这点强项，把实现不了的梦想可以寄托给未来的丈夫。即使实现不了，但美好的幻想完全可以消减当时的失落。