作者简介：刘继明，一九六三年出生，武汉大学中文系毕业。上个世纪八十年代中期开始写作，著有长篇小说《仿生人》、《一诺千金》、《带黑猩猩回家》，中短篇小说集《我爱麦娘》、《中国迷宫》、《尴尬之年》、《送你一束红花草》，思想随笔集《我的激情时代》及长篇报告文学《梦之坝》等，曾获屈原文艺奖、湖北文学奖、《上海文学》奖、中国文联文艺评论奖和徐迟报告文学奖等。现任湖北省作家协会副主席、专业作家。
第二十章
一
一九八三年的春天来临了。
对于在北京生活了三十多年的沈福天来说，北京的春天已经不再像从前那么让人觉得难以忍受。况且，再过一年，他就满六十岁了，无论是自然界的气候，还是社会环境，变化莫测也好，恶劣难受也罢，大都能够心平气和，泰然处之和随遇而安了。孔夫子说的“五十而知天命”，大概就是指的这种心态吧？
最近，沈福天脑子里经常冒出这样的念头。年轻时，他就不是一个多愁善感的人，甄可昕甚至讥讽过他不喜欢文学，感情上太迟钝，当然，当初冒着大雪上白云寺给她送棉大衣除外。想不到年近花甲，自己却变得这样敏感多思。沈福天想，是不是每个老之将至的人都这样呢？
有天傍晚，沈福天去外面遛弯回来，碰上了古柏，推着婴儿车，手里还拿着一台彩色的塑料风车，在宿舍大院里转圈儿，孙子咯咯地笑，他也呵呵地笑，乐得合不拢嘴来。古柏只顾着逗孙子玩，没有看见沈福天。沈福天犹豫了一下，也没有上去打招呼，径直回家了。上楼时，他掐指算了一下，古柏比自己大两岁，也就是说，古柏已经退下来了。这几年，他们俩虽然住在同一座院子里，但很少接触。平心而论，从水利部到水利电力工程设计研究院，从刚到北京住过的豆芽儿胡同，到现在的宿舍大院，这几十年的风风雨雨中，古柏算得上沈福天的一个朋友，平时也没少关照过他，但自从“靠边站”以后，沈福天总是有意无意地回避着一切还在“台上”的人，其中当然也包括古柏。是出于自尊，还是自卑？他自己也说不清楚。现在，古柏也跟自己一样，从台上走到台下来了。由此看来，时间是一个多么公正而又无情的法官，在这个法官面前，再大的不平和怨愆都显得多么渺小和无足轻重啊！
怀着这样的感叹，沈福天走进了家门，吃饭时，他问甄可昕：“你说，如月啥时候能让咱们抱上外孙啊？”
这句没头没脑的话让甄可昕一愣，笑着挖苦道：“如月和少白年底前才结婚呢。你也太性急了吧！”
沈福天自己也觉得好笑，挠挠头皮，咕噜了一句：“看来我是真的老啦。”
沈福天没有想到，就在他说出这句话后的第二天，多年未见面了的老友窦松柏的突然来访，使他的生活再度发生了始料未及的变化……
窦松柏现在是长江水利委员会副主任，据说这是裘大水因病离任前亲自提拔的。关于窦松柏“文革”期间保护裘大水免遭劫难的故事，不仅沈福天，连全国水利系统的不少人都有所耳闻。裘大水在离职前投桃报李，提拔窦松柏，也算是人之常情。沈福天记得，松柏比自己小三、四岁，年龄不算太大，以他的精明练达，还可以扎扎实实地干几年。作为老朋友，沈福天当然为他高兴。但同时他也带来了一个让人难过的消息：婉君已经于两年前患癌症去世了。当年在重庆，甄可昕和婉君算得上是一对无话不谈、亲密无间的朋友，自从他们一家从武汉北上，迁居京城后，两个人竟然再也没有见过面。甄可昕想起多年前沈福天去武汉出差，到窦松柏家做过客，婉君还让他给自己捎回来一条纯羊毛围巾，她不禁黯然神伤，好长时间都没说话。婉君那么爱整洁，讲究卫生，又是医院的护士长，怎么会患上那种怪病呢？
为了款待窦松柏，甄可昕去菜场买回来满满一篓子菜，都是南方人爱吃的，莲藕、排骨、鲫鱼之类。窦松柏也不客气，让司机和秘书把车开回招待所，自己留下来，一边等着品尝甄可昕的厨艺，一边和沈福天在书房里聊天。
所谓书房，以前是儿子秋池和女儿如月先后住过的那个小房间，岳母程氏过世前也曾住过一段时间。如月结婚从家里搬出去后，就被沈福天用来做书房了。沈福天一家从豆芽儿胡同搬来后，窦松柏到北京出差，曾经来过一次。那还是五十年代的事情。窦松柏大概没想到，过去了二十多年，沈福天一家仍然住在这样狭小拥挤的房子里。对于老友这些年所经历的风风雨雨，窦松柏早有所知，但不管怎么说，沈福天是全国屈指可数的水电工程专家呀！心里不免有些欷歔，但他不想挫伤老友的自尊心，所以脸上并没有表露出来。
两个人海阔天空地扯了半天闲话后，窦松柏忽然问：“老沈，你还记得四九年我到武汉找你的情景吗？”
“当然记得，你代表地下党来向我做统战工作嘛。”沈福天疑惑地瞥了他一眼，不明白他为什么突然提起这段消逝已久的往事，“那一次，要是你晚两天找到我，我真不晓得会不会跟着冼轩童去台湾呢！”
“是啊，多亏你把那批三峡水坝资料保存了下来，立了一大功！”窦松柏说，“裘大水后来不知多少次提到过这件事，说将来如果三峡大坝有建成的那一天，无论如何不能忘记你沈福天啊。”
沈福天苦笑了一下，“这些陈谷子烂芝麻的事儿还提他干啥子？”
窦松柏停顿了片刻，望着沈福天，故意卖关子地问道：“你能猜得出来我这次为啥子来找你吗？”
沈福天说：“不是来北京开会，顺便见见我和可昕么？”
“非也！”窦松柏诡秘地一笑，“我可是无事不登三宝殿，专门来请你重新出山的。”
“重新出山？”
“对！”窦松柏用郑重的语气说，“告诉你一个天大的好消息，三峡工程要正式上马了。”
沈福天听了这句话，丝毫没有像窦松柏预料的喜出望外，“这出戏都唱了几十年了，哪一次不是雷声大雨点小，到头来不了了之的？”他想起二十多年前，为了三峡的事情，裘大水和窦松柏几乎把水利部乃至国务院的门槛都快要踩烂了，还不止一次地拉自己“入伙”的往事，淡淡一笑，用嘲弄的语气说，“看来，裘大水躺到病床上还不肯死心，又撺掇你们长委会做起三峡梦了吧！”
“这次可不是裘大水一个人做梦。”窦松柏认真地说，“从前年开始，中央和国务院的领导同志接二连三地到三峡考察，最近，小平同志明确指示，三峡工程迟上不如早上，水利部根据这一指示，责成我们长委会拿出一个工程技术报告来，呈报国家计委和国务院。我这次就是为了组建技术报告起草小组这件事，到北京来搬援兵的。”
沈福天没有吭声，脸上仍然是一副半信半疑的表情。
窦松柏说：“临行前，我到协和医院去看裘大水，他说三峡工程上马，缺哪个人都可以，唯独不能缺少你沈福天。”
这句话听起来有些耳熟。沈福天想起当初在红菱湖五七干校时，裘大水也对他这样说过。看来，这个老家伙一辈子把自己跟三峡工程捆绑在一起不算，真的还想把我也捆绑在一起啦！沈福天这样一想，眼里一阵湿润。窦松柏察觉到了， “老沈，你这是……”
“没什么，眼里进了一粒沙子。”沈福天顺手擦了下眼睛，支吾道，“北京的气候就是这样，一到春天，风沙就无孔不入。”
这时，甄可昕走进来，说饭做好了，让他们边吃边聊。沈福天站起身，拉了窦松柏一把，说春节时如月少白两口子送的一瓶葡萄酒还没动，自己跟松柏几十年没在一起聚过了，这次得好好喝几杯！
甄可昕惊讶地发现，沈福天脸上熠熠发亮，像喝了酒似的，浮现出一种掩饰不住的兴奋表情。很久以来那种挥之不去的灰暗和颓丧，仿佛一下子荡然无存了……
二
窦松柏来访不久，水利部的李副部长也找沈福天谈了一次话。李副部长当年曾经主持过三门峡水库的建设，对沈福天可谓比较了解。“文革”期间，也吃了不少苦头，前几年才复出，此次由水利部和长委会牵头，组织三峡工程的重新设计工作，每位专家都是他亲自点将的。