李师江，1974年出生于福建宁德，1997年毕业于北京师范大学。著有长篇小说《福寿春》《中文系》等。
题记：
世界上只有一种英雄，认清生活的真相后，依然热爱生活。
——罗曼·罗兰
一
在我年少的时候，自有一种非凡的认识：这世界就是为我而生的。降临之初，星辰为我流转，大地自有异象;父母为我而结合，姐姐们为我而铺垫，伙伴们是我的陪衬。甚至，所有窘迫、恐惧乃至磨难，乃至一切的跌跌撞撞，都是神安排好的，为非比寻常的人生做好一切准备。踌躇满志从大学里出来，之后的一切，神为我安排得井井有条，像模像样的生活、适得其所的婚姻，乃至出其不意的惊喜，造物主在为我下一盘很大的棋。想到在世间有这样的待遇，不禁沾沾自喜。
是的，执念如魔咒般笼罩我的身心，使我如一颗莲子，被重重包裹。
有一天，这颗莲子掉落泥尘。
下了火车，我一手提着箱子一手提着自己的躯干，艰难爬上一辆公交车。南方的太阳酷热，车厢里都是人肉味，我昏昏沉沉，先是颇觉得恶心，后来想到这气味也有我的一份，又何必嫌弃，这么一来，竟然瞬间适应了，恍然觉得全世界的空气都是人肉包子的味儿，呼之吸之又有何妨。给自己洗脑完毕之后，从胃里涌到喉咙的食物被我重新吞了下去。公交车到达一个叫“凤凰池”的站牌。售票员用土语熟练叫道：“壶共地妾斩倒楼，重备啊耶。”我虎躯一震，刀锋般扁平的身板从人群中滑落到车下。环顾四周，没有见到一个池塘，更没有见到一只凤凰。
几步就进了省文联大院，在挂有金字牌匾“散文世界”的门口，我推开门，眼前一黑——外面强烈的阳光与幽暗的空间形成的对比，使我看不清屋内的情况，只有几个影影绰绰的人影，像黑社会的。
一个音色十分绵脆的女中音问道：“你找谁？”
我想应该是我的主编领导了，便道：“哦，我是来报到的。”
“你是李师江，咦，你怎么变样了？”
“哦。”我苦笑着抱歉道，“不是故意的。”
沉默了片刻，女中音严肃道：“回去养一养，半个月后再来报到，不着急。”
我的身子像一片风筝从二楼飘下来，往我的家乡飘去。
一百四十多公里的国道，盘山公路，十分颠簸，一路上不是在吐就是想吐。那些年我被舟车之劳折腾得够苦，尝尽了孕妇们的妊娠反应。我尝试过各种晕车药，以及避免晕车的办法，没有根本的作用，直到有一天，我自己会开车以后，晕车的症状消失了。我瞬间明白，主宰，太重要了。
回到家里，没有什么心气儿，默默地过日子，吃了饭就是看看书或者思考人生。父亲还在不停地咳嗽，支气管扩张的老病就像他养的一只老狗，忠诚地陪伴着。
“怎么像从监狱里出来似的，年轻人不该你这神气呀！”他在一阵剧烈的咳嗽后，朝院子的沙地上吐出一口黄绿色的浓痰。也许他实在不能忍受一个瘦得像狗的儿子又如吃饱的猪一样沉默。
“监狱出来的人该多高兴，我怎么能跟人家比呢。”我反驳道。
“哎，总该不是这个样子，这样闷下去，就剩把骨头了。”父亲以他一生的经验，看出我的心里有事。
我有一种错位的无奈。难道我告诉他，多日以来，有一个姑娘的身影在我脑袋中盘旋不去，像一个幽灵，摄去我的心魄？
“没什么，要进入社会了，也不知道社会是个什么玩意儿，有点茫然而已。”
“哦，离开学校了？”
“对呀，我已经毕业了，过几天就要参加工作了。”
“哦，那挺好。”父亲听我没什么事，就放心地咳嗽去了。
父亲比我大四十一岁，也就是他四十一岁时我才出生，算是中年得子。他的支气管扩张已经有十几年了，在我的潜意识中，每个人的父亲都应该是一副病怏怏的样子。当我看到跟我同龄的同学有一个强壮的、年轻的父亲时，我都会感到莫名的震惊。从我懂得生老病死的人生常理之后，我总觉得父亲快要行将就木了，每每有一种恐惧感。一个人没有了父亲，这确实让我恐惧。他好像是我生命中连着的那一端，虽然我跟他交流不多，甚至根本没有话题可以沟通。
“我就要赚钱了，到时候你可以到医院好好治一治。”我突然有点兴奋说道。
“我死不了——你先把自己养得像个人，别让风吹跑了。”
他已经习惯于与疾病抗衡的生活，实在扛不住就让乡村医生来吊瓶。
妈妈一天到晚在忙碌，爸爸因病失去劳动力后，里外的事儿全由她包揽。我跟她的对话非常言简意赅。
“吃饭了。”
“嗯。”
“再来一碗？”
“够了。”
如此反复。半个月时间就过去了，晕车的感觉褪尽了，再开始准备新一轮的晕车。
他们送我到路口，我提着重重的行李，不免有点伤感。爸爸看我吃力的样子，道：“行李太多了，其实可以随时回来拿的。”
“福州那么远，怎么能随时回来？”
“哦，不是在宁德呀。”
在父亲的观念中，全世界的人都应该在老家宁德县城上班。或者，宁德人就应该在宁德上班。
这让父亲有点失望。对他而言，读书的目的就是找一份工作，可以不晒太阳，国家能给你发工资，如此而已，你又何必跑大老远去呢。
“跟领导说说能不能调回宁德，家里也可以照顾到你，外面总是吃不好的。”妈妈突然冒出奇思妙想。不知道为什么，这句话突然使我惱怒起来，我咆哮道：“你们能不能别管我的事。”
他们诧异的目光看着我像一头豹子咆哮而去。
情绪不稳定是我身上最突出的特点。
我开始上班的时间，应该是整二十三周岁，当然不是非常精确。小时候在家里，妈妈给我过过几个农历生日，后来长大就几乎没有怎么过生日，便也忘记了自己的生日的准确时间。究其原因，第一是我很懒，能省略的事儿尽量省去，以便多一点点时间睡觉、幻想与自艾自怜。这种懒也导致我厌恶生活的诸多仪式，生日仪式、结婚仪式、死亡仪式，于我看来，简直多余，这一点将贯穿在我生命中。第二是在我二十三年的生命里，我也不觉得有过可以庆祝的时刻，有过内心真正的喜悦，可以用鲜花与蜡烛来铭记。上初中的时候，我去镇上的派出所办理一个证明，应该是学籍证明之类，办事员问我的生日，那时我记得我的生日应该是农历六月，按照常理阳历应该是七月，但是我脑子紧张短路，居然再减去一个月，随口报了一个五月二十二日。后来我身份证上都是这个日期，与我的真实生日相去甚远——连身份证上的生日都是一个无辜的谎言。