道歉的路

　　一
　　掏完煤的煤矿，与即将耗尽年华而闭经的柱嫂没啥区别。煤矿正式闭井那年，也是柱嫂告别卫生巾的那年。自此，矿上的萧条一天甚过一天，柱嫂脸上的光泽也一天暗过一天。
　　好多年后的一天，柱嫂佝着腰，背着鼓囊的编织袋，踩着遍地的垃圾和横流的污水，从紧簇的家属房窄道中挤出来，走到国道边，蹲下来铺开摊位，一屁股坐在自己的石头上。望着不远处巍峨缭绕的矸石山，柱嫂思谋：原来这儿可都是平地啊，生生地就堆起了一座山。柱子给她讲过，挖多少矸石，就能采多少煤。这么大的矸石山，该采多少煤啊！只是，那些个煤炭都不知去了哪里，只甩下高高的矸石山成年累月卧在这里默默自燃。
　　柱嫂的思绪被矸石山自燃的烟雾笼罩了，对身边的热闹视若无睹，直到有人捅了她一下，她才回过神来。捅她的人是个小伙子，摆摊的人都叫他“卡车王”。“嗨嗨，市管队来了。”柱嫂像在睡梦中被大火烧醒一般，胡乱收拾地上的鞋垫、黄瓜、西红柿，兜起来便跑。刚跑出几步，后边的人哈哈大笑。原来，是“卡车王”恶作剧糊弄她玩呢。柱嫂不好意思笑笑，回来，重又把自己做的鞋垫，自己种的黄瓜、西红柿一个个摆在地上。
　　“老婆婆，你是哪年生人啊？”“卡车王”问。
　　“六三年，发大水那年。”柱嫂半爬着去够擦着地的西红柿。
　　“六三年？我咋看你像三六年啊。”
　　“长得老呗。”柱嫂毫不介意，不失时机地推销，“买个鞋垫吧，自己纳的，可结实了。”
　　“卡车王”买了一双鞋垫，又顺手抓起一根黄瓜，“咔嚓咔嚓”嚼着爬上自己的卡车，关上车门后，指指路对面的一排店铺，“怎么不到那里卖啊？风吹不着，雨淋不着。”
　　与柱嫂一起摆地摊的妇女们齐喊：“没门儿！没钱！”
　　这是一条连接许多城镇的国道。国道的东侧，紧傍矸石山的那片店铺，售卖着烟酒糖果、服装鞋帽、锅碗电器、玩具蛋糕、寿衣棺材……店铺外墙一律粘贴着白色瓷砖，一看就是全新的。以前这里不是这个样子。以前矿上红火的时候，这里满是灯火通明的酒馆和歌舞厅，南来北往的客人和窑里钻出的矿工，攥着大把的钞票跑到这里来快活。地下的煤炭挖光后，人们该升迁的升迁了，该失业的失业了，酒馆和歌舞厅也都关门歇业。废弃了的煤矿，由当地政府接管，柱嫂这样的“农转非”家属，也连同废弃的煤矿归了乡镇管理。前两年，镇里派来一位能干的领导，发誓重振百年老矿的繁荣，把那些早已关门歇业的酒馆、歌舞厅推倒，建起了这片店铺，办起了农贸市场。农贸市场在矸石山烟雾蒸腾的衬托下，倒也颇显生机。至于绕过光亮的瓷砖，绕过繁荣和生机再往里面，那些个颓废的街道和破旧家属房，一般在国道上走过的人是看不见的。国道的西侧，种植着草坪，柱嫂她们这些没能进入店铺的人就在草坪边缘放一块石头，铺一块塑料布，叫卖那些自产的货物。为了整洁，国道的西侧本来是不允许摆摊的，市场管理队时常会来管理的，每每管理，柱嫂她们便蚊蝇似的，“轰”一下四散，管理过后，再各寻自己的石头，摆开自己的货物。柱嫂对时不时的管理已经适应，她的经验是反应必须灵敏，千万得护好自己的货物，切莫被市管队的人没收了去。
　　与柱嫂临近的一个卖鸡蛋妇女接住话头，问柱嫂：“你家柱子以前在矸石山下盖的小房，多好啊，多不容易啊。你也算搬迁户，咋不要个店铺呢？”
　　柱嫂觉得这是明知故问，哀叹着出了一口长气，笑笑，没回话。
　　卖鸡蛋的妇女自说自话：“不搬就好了，当‘钉子户’;”
　　正说着，一个孩子跑到柱嫂面前。“奶奶，虎子在学校打架了。”
　　柱嫂皱着眉说：“这孩子！”
　　小孩子跑走了。卖鸡蛋的妇女说：“小子们还能不打架啊？正常！”
　　“俺那小子也淘。”
　　柱嫂低着头，小心地踩着污水中的砖头，背着没有卖完的东西回到家。虎子放下笔，跑上前接住了妈妈背上的袋子。柱嫂摸一下儿子的头，没有马上责问他为什么打架。柱嫂在斟酌字句，怕说重了儿子难受。儿子大了，很懂事了。柱嫂从提着的塑料袋子里掏出一块纸包的糖糕。“还热乎着呢，快吃了。”儿子接过糖糕，吃得满嘴糖汁。柱嫂倒出塑料袋子里的零钱，一张一张一枚一枚数点。看儿子吃完了，柱嫂才说：“多学学你哥，你看你哥多有出息，都当学生会主席了。你哥啊，一点也没让妈操过心。上了这么多年学，就知道学习，一回也没打过架。”
　　儿子擦着嘴上的糖汁，说：“妈！我知道。”
　　柱嫂说：“知道还打架？”
　　儿子说：“她骂我。”
　　柱嫂说：“骂又不疼不痒的。骂就让人家骂两声，吃点亏不算啥。”
　　儿子说：“可她骂我是个没爹的孩子。”
　　柱嫂哑口了，柱嫂知道儿子那是忍无可忍了，儿子在学校准是受委屈了。柱嫂不再数落儿子，痴痴地盯着门口，嘟囔起来：“你咋没爹呢？你有爹，你爹壮实着呢，你爹可能干了，你爹是模范，你爹还是班长……”
　　柱嫂又想起了那个飘雪的冬夜。那夜出奇地冷，雪也出奇地大。她看着表，估摸着柱子快上井时，把饭做好放在火炉旁，再把酒温上，可是她焦急地等了一夜，柱子也没回来。天傍明时，传来了噩耗，窑里着火，后又引起爆炸、冒顶，柱子因是最后一个撤离，不幸遇難。柱子的尸首始终没能找到。她从死去活来的悲恸中缓过劲之后，家人亲戚都劝她不要在这个伤心的地方住了，她一律坚定地摇头。她的心思后来人们都理解了，她是舍不得柱子，柱子还在窑里，她要守在这里。她把这座煤矿当成了柱子的坟墓，她要为柱子守墓。有时望着那高高的矸石山，她也会陡生些许自豪：这是柱子挖出来的矸石，这么高大的矸石山，不就是俺柱子的墓碑吗？
　　虎子看着妈妈嘟囔不止，有些害怕：“妈，我饿了。”
　　柱嫂收回魂魄，麻利地拍拍身上的尘土，钻到厨房忙碌去了。
　　二
　　柱嫂想把虎子打架的事放下，不去想它了。管它呢，小孩子没仇没怨没心没肺的，打个架就打个架吧，过几天就好了。可是，这天她背着编织袋刚走出家属房，虎子的班主任截住了她。班主任年纪很轻，胸脯挺得很高，好看的双眸里全是训教。