雉

　　五月，撂下麦子，点下玉米。拉拉秧越爬越高，萤火虫给自己点上蜡烛。一场蒙蒙雨，悄悄滑进地里。玉米苗长起来，拱出小小的嘴子。四四方方的田，突然生出许多绿色的眼睛。啵啵，玉米拔节的声音，带着很大的水汽。遥远的天。
　　咯咯。咯咯嗒。悠长的叫声，此起彼伏。东边响，西边应。呼，什么东西从地里飞起来，落进草沟子里。是野鸡繁殖的季节，红冠花一样热烈绚烂。
　　明子扔下书包，灌一口白开水，就着傍晚凉，跟爸妈去地里拔苗。地在村外，明子和爸妈站在地头。啧，水滋滋的玉米苗，小旗似的摇着。也有漏在地里的麦粒，长成麦苗，抢风头一样，一簇拥着一簇。明子薅了一根蒲公英放进嘴里。苦。
　　地里凉快，空气也清。有野花香气，还有土壤轻微发酵的味道。百腿儿的蜈蚣，在地上扭来扭去。麦茬的下半截开始腐烂，散发出温热的微生物气息。腐草为萤。也许，它们都会变成流萤。在明子看不见的土壤下面，蚯蚓正在咀嚼湿土，沿着玉米的根部产下一串排列整齐的卵。
　　明子弓着腰，细心寻找着生长过于亲密的玉米苗和白化苗，以及短得像兔子尾巴的狗尾巴草。地里很安静，他的裤腿蹭在玉米叶上，发出窸窸窣窣的摩擦声。明子向前探腰，揪一棵秧子草。呼啦一下，什么野物从他面前扬起来，一展翅膀飞高了。
　　咯咯，咯——叫声天上来，一声比一声洪亮。明子这才看清，是一只野鸡，扑棱棱飞进西边的坟林子。被野鸡荡起的空气静下来，玉米苗在晚风中摇曳身姿。
　　“明子，吓着了？”爸爸一边抬头捶腰一边问。
　　“爸，野鸡哎！”明子既兴奋又懊丧，“可惜了，让它飞了。”
　　“是个母的，看看脚下，有窝没有。”爸爸说着走过来，对妈妈也招招手。
　　明子后退两步，俯下头，用手在地里扒拉。左手突然摸到一窝热乎乎的东西，圆圆的，还挺滑溜。呀，野鸡蛋！还热乎着呢！
　　这是一个漂亮的野鸡窝，不大。最外面是麦秸，中间是细草，里面是一层白色的野鸡绒毛。绒毛上，卧着一窝小巧秀气的野鸡蛋。嘿，好俊的蛋。明子伸出手指，一个一个地数，一、二、三……十一。一共十一个野鸡蛋。明子刚想捡起一个，被爸爸拦住了。
　　“别动，留着。”爸爸看着这窝野鸡蛋说。
　　“爸，咱不要吗？”明子不解地问。他可太想把这十一个野鸡蛋抱回家了。要是交给家里的老母鸡孵，那就是十一只活蹦乱跳的小野鸡啊。
　　爸爸嘿嘿一笑，“山人自有妙计。听爸的，没错儿。”
　　一群羊在地里穿梭，像一朵朵云。明子和爸妈拔完这趟苗，回家。脚下小路暄松，沾了明子一脚浮土。刺猬花收了苞，林子里传来鸡叫。
　　晚饭很简单，天一擦黑就吃完了。妈妈在泡红枣，她最近有点儿贫血。明子蹲在院子里打纸卡。爸爸坐在屋里慢慢悠悠喝一碗小米粥。电视机声音开得很大。
　　月亮被人用一根杆子挑出来高高挂上了。星星还不知躲在哪片云彩后面吃今天的晚饭。它们也吃疙瘩头咸菜吗？
　　石榴树上石榴花。讓月光这么一淋，火红变成了透明色。明子收了纸卡，刚想进屋，看见爸爸走出来，拿着手电筒对明子招手。“明子，跟爸出去。”
　　“去哪儿啊？”明子把卡揣进兜里，问。
　　“到了你就知道了。”爸爸一边说，一边把大门上面插着的那根捞鱼网兜抽了下来。竹竿柄一拨拉，惊起一只黑色的蝙蝠，扑棱棱飞走了。
　　明子和爸爸一前一后，一直朝村外走。手电没开。这时节，已经有稀稀拉拉的蝉叫，南边一点，北边一点。拐过一个弯，明子才发现他和爸爸是往白天的地里走去。
　　玉米苗黑魆魆的，像一个个纸扎的小人似的立着。还真有萤火虫，在草丛里飞上飞下的，燃着蓝光。爸爸对明子“嘘”了一下，沿着田埂往里走。明子踩着虚步，跟在后面。
　　爸爸边走边数着步数。明子突然想起来，几个小时前从地里出来的时候，爸爸嘴里也是念念叨叨的。爸爸越走越慢，脚下越来越轻。明子也轻手轻脚，不喘大气，连自己的呼吸都快掐断了。两个大活人，半点儿声音都没有。
　　爸爸停下脚步，点头数着地里的玉米苗垄。突然打开手电，大喊一声：“喝！”
　　明子吓了一跳，手电光所及之处，一只野鸡正半蹲着，浑身的毛全奓了起来。这东西也怪，怕光。只要拿手电一照，就成了睁眼瞎，等着挨收拾。瞬息之间，爸爸毫不含糊，一个拧腰，举起网兜就扑了过去，将大半个野鸡扣在下面。
　　咯儿，咯儿——咯。野鸡这才叫了起来，在网兜下面死命挣扎。透净的五月夜晚，飘满了彩色鸡毛。
　　爸爸将竹竿交给明子按住，自己走过去，把野鸡拎出来，拴住翅膀。野鸡转着滴溜溜的小眼，打量着爸爸和明子。
　　“爸，这不是白天那只鸡，这是公鸡。”明子惊奇地喊。
　　爸爸拍拍鸡翅膀，笑着说：“它们轮流孵蛋，白天是母鸡，晚上肯定就是公鸡啦。”
　　“哦。”明子盯着这只公鸡漂亮的羽毛。
　　“明子，咱们走吧。”爸爸提着野鸡回到田埂上。
　　“爸，那些野鸡蛋怎么办？”明子拿手电照着野鸡窝里那十一个玉烟嘴一样圆润漂亮的蛋。
　　“明子，老辈里有规矩的，咱们抓了公鸡，就得把野鸡蛋留给母鸡。它还得孵小鸡呀。”
　　明子一想，也对。再过上个把月，玉米地里，就会有一队小野鸡蹿来蹿去，叼虫子，啄蚂蚱，喝水。
　　明子和爸爸提着野鸡回家。一路上，公野鸡像个鸽子似的，咕咕咕嘟囔个不停。
　　回到家，还在院子里，明子就喊：“妈！妈！快出来！”
　　妈妈从屋里走出来，看见明子和爸爸提着野鸡站在院里。“唷，还真给提溜回来了。快拿到厨房去！”
　　明子把野鸡放到厨房的地上，这才蹲下去仔细打量。嗬，红冠子，弯嘴壳。肥嘟嘟的身子，红褐色的翅膀。一双爪子铁钩似的蜷着。最漂亮的是尾巴，比身子还要长，带着刺绣的花纹，高高支起来。
　　“爸，这鸡咱们怎么办？”明子问。