一
大巴不知道开了五个小时，还是六个小时，终于在一座天桥下把我扔了下来。一路所到之处，都是陌生之地。从沉闷的车上下来时，阳光直射而下的苍白逼着我的眼球，我只能半睁着双眼。与此同时，我仿佛又置身于一个旋转而充满噪音的空间，胃里一阵翻滚，嘴里寡淡。我蹲下身，在马路牙上吐了起来，早上吃的猪肉粥化作秽物滩流在了地面上——我一来就把城市弄脏了。
一直到坐上罗大炮开来接我的铃木摩托，我都感觉挺不好意思的。我憋了一路，最后还是没能憋住。“当是你给深圳的见面礼呗。”罗大炮笑着说。他看起来比以前胖了一些，铃木摩托也是新的。
罗大炮在麻布村租的房子并不大，有个小房间，连门都没有，只是用一块布帘遮着。外面所谓的客厅，其实也比房间大不了多少，摆了黑色的旧沙发、茶几和电视，中间只能容两人错身而过。倒是有个小阳台，面对着一片灰突突的矮楼房。客厅的角落堆满了零零碎碎的货物，有闹钟，有发梳，还有女孩的胸罩。事后我才知道罗大炮靠摆摊为生，天一黑就要到麻布街摆摊，白天清闲得很，除了睡觉就是看电视。
罗大炮的弟弟罗一枪上班去了，他要到晚上十点才能回来。
罗大炮指着阳台外那片灰突突的楼房说：“他就在那儿上班，麻布工业园。”
我重复一遍：“麻布工业园。”
像是有人在给我介绍对象，而我迟早也会到那片灰突突的楼房里去上班。我开始想象那些紧闭的窗户里面的情景，像是潘多拉的魔盒，在没有被打开之前，一切都只能在我的脑海里幻现。罗一枪叫我来深圳，自私点讲，他也是为了给自己找个伴。再说，既然来深圳了，我就需要一个落脚点，我不像罗一枪，怎么的都还有个哥哥在身边，不怕流落街头。
罗大炮说：“晚上带你去麻布街逛一逛，可热闹了。”
这个叫麻布的城中村所有的组成部件都以“麻布”命名：麻布工业园、麻布街、麻布市场，还有麻布大道、麻布公园、麻布医院等等。
接下来的时间就只能陪着罗大炮看电视了。罗大炮看的是一档娱乐节目，一个说着一口港台腔普通话的男人周旋在几个女人中间，语速很快，笑声不断。我第一次看到电视里还有这样的节目，感觉很新奇。
罗大炮不时被逗得哈哈大笑，边笑边说：“吴宗宪这屌毛。”
我才认得那个嬉皮笑脸的男人原来叫吴宗宪。
不知什么时候，我竟歪在沙发上睡了过去。模糊中，仿佛又回到大巴车上，过鲘门隧道时整个车厢陷入了黑暗，从后座伸出一只手，拍了拍我的肩膀……我一个激灵，惊醒过来。睁眼看到的却是罗大炮，他站在我面前，指着茶几上的快餐盒说，赶紧吃了，跟我去摆摊。说着他蹲在角落里清理货物，嘴里还哼着歌，听不出来是谁的歌，肯定又是一首流行的新歌。这兄弟俩都喜欢唱歌，罗大炮擅于赶潮流，爱唱新歌;罗一枪则千年不变，永远是Beyond，黄家驹的每一首歌都滚瓜烂熟——我快速吃完罗大炮为我打回来的炒米粉，味道还挺香，便匆匆忙忙跟着他下了楼，坐上摩托车，左绕右拐，来到一条热闹的街市。这应该就是麻布街了。
夜里的罗大炮一改白天的慵懒状态，变了个人似的，夜间才是他的主场。街上人很多，两边的店铺一间挨着一间，整条麻布街远看就像一条被拉开的拉链。灯光很亮，我记得白天也路过，不过那时倒没觉出有什么。晚上就是好，灯光可以照亮一些东西，还可以掩饰另一些东西。
罗大炮把摩托车的喇叭连续摁着，路人纷纷给他让路，难免也有骂的，他偏过头，不忘回骂一句。他有些着急，看样子是我耽误了他摆摊的时间。后来我才知道，他们这些街上的小摊贩，都得赶早去占个好位置。我还知道，在深圳谋生的人，基本上可分为两拨，一拨白天出没，一拨夜晚出没……罗大炮就属于后者。
城管管他们叫“走鬼”，我们当然要客气些，叫他们“走街边”的人。他们的摊位每天晚上都在改变，这取决于先来后到。罗大炮来得还不算太晚，当然最好的位置已经没有了，他退而求其次，在一个路口边上，错开人家的店铺门口，把摩托车往街边一支，丢开布袋，就摆起了摊。各种生活用品杂七杂八，他得快速地把它们分门别类，码放整齐。
摆好摊位，罗大炮便开始大声吆喝。他的普通话并不好，听着像是在唱歌，让我这个随从都有点不好意思。我真后悔随他出来，早知道应该在屋里看电视。我终于知道，这应该就是罗大炮在深圳生活的全部了。他的白天充斥着吴宗宪的笑声，到了夜里，则充斥着他本人的吆喝。他的风光都是吹嘘出来的，就像玻璃瓶摔在了水泥地上，之前村里关于他的美好“谣言”，一下子都消失殆尽了。
二
几天后，我果真去了那片灰突突的樓房，进了罗一枪的工厂。
我进厂不费多少周折，罗一枪把我领到人事部，那个负责面试的女孩子满脸青春痘，她只是问我带了身份证没有。我说：“带了。”然后她就把我带到了车间，我还没来得及反应，就在拉线上坐了下来。
一个高高瘦瘦的男人来到我面前，他自称是“拉长”，叫王建国，说话结巴，说“拉长”两字时真的是“拉”出来的声音。我放松了下来，是的，这个厂里的人几乎都能一眼找出缺陷，没有比这更让我觉得宽慰的了。我想我们很快就能熟悉起来，就像我跟罗一枪那样。
罗一枪已经在这个叫“三音”的电子厂干了两个月，在车间里，看样子他跟谁都熟，像是得到某种特许，可以在车间里走来走去，有时晃到我面前，挤眉弄眼跟我说：“没人欺负你吧？”我笑了笑。有罗一枪在，谁敢欺负我啊。那个叫王建国的拉长大概也是看在罗一枪的面子上，对我挺照顾，在我还没有上手的情况下，只安排我做一些简单的工序。全世界都没有比这更容易的工作了，我只需要撕开一张海绵垫，贴在面壳里面，然后，一天重复几千遍。就算放弃对双手的控制，它们大概也能自己按工序完成下去。好多时候，我举目四望，看身边几条拉线，所有人都埋着头，像机器人一样与流水线比速度，稍有解怠，拉长就会过去敲着他（她）的桌面说：“堆拉啦！”这么看来，罗一枪还真是车间里的特例，他并不遵循车间的规矩，却也得到了所有管理人员的默许，至少表面上是这样。